ЧТИВО

Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь.

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

Как мертвый грабитель стал музейным экспонатом

Элмера Маккерди считают одним из самых неудачливых преступников Дикого Запада. В 1911 году он участвовал как минимум в нескольких известных попытках ограбления, но все они закончились провалом.

Во время одного из налетов Маккерди заложил слишком много нитроглицерина: взрыв не только вскрыл сейф, но и расплавил серебряные монеты внутри. В другой раз после нескольких часов попыток вскрыть банковское хранилище он с сообщниками ушёл всего со 150 долларами мелочью.

Последнее ограбление тоже оказалось провалом: вместо поезда с крупной денежной перевозкой банда остановила другой состав и добыла лишь 46 долларов и несколько бутылей виски. Через три дня Маккерди погиб в перестрелке с полицией на местном ранчо.

Но на этом история не закончилась. Тело Маккерди доставили в похоронное бюро в Похаске, в штате Оклахома. За ним никто так и не пришел, поэтому гробовщик забальзамировал тело и стал показывать его посетителям похоронного бюро за пять центов.

И вот в 1916 году в бюро заявились двое мужчин, представившихся родственниками Маккерди, и забрали тело. Все бы ничего, но «родственники» оказались владельцами передвижного карнавала. Следующие десятилетия забальзамированный преступник побывал экспонатом цирков, музеев преступников, рекламой фильма и реквизитом в парках развлечений. Постепенно все забыли, что это настоящий человек, и стали считать его обычным манекеном.

Правда открылась лишь в 1976 году во время съемок сериала «Человек на шесть миллионов долларов». Судебные эксперты установили личность Маккёрди, и в 1977 году его наконец похоронили и забетонировали могилу.

«Акинатор» — популярнейшая интернет-игра нулевых и десятых — выросла из старой салонной забавы.

Создатели алгоритма, угадывающие задуманного персонажа за несколько вопросов, опирались на игру «20 вопросов обо мне», придуманную еще в XIX веке. От нее же произошла базовая забава для вечеринок «Кто я?». Та самая, в которой нужно лепить на лоб стикер с именем персонажа.

Во времена радиобума в США «20 вопросов» стали очень популярны в формате шоу, люди звонили во время прямых эфиров и пытались обыграть ведущего. Идея французов заключалась в том, что теперь угадывать будет алгоритм. В демоверсию «Акинатора» вшили 100 персонажей, которых надо было отгадать за 100 вопросов.

Вспоминаем историю «Акинатора» на нашем сайте.

Что читать о море и на море?

ЧТИВО вместе с товарищами из Cruise by Kuznyahouse, организаторами незабываемых речных прогулок и вечеринок на борту, подготовили список книг, которые приятно взять с собой в путешествие по воде.

«К реке. Путешествие под поверхностью», Оливия Лэнг, 2011
Британская писательница Оливия Лэнг отправляется в пешее путешествие вдоль реки Уз — той самой, в которой утонула Вирджиния Вулф. Лэнг сплетает краеведение с биографиями писателей, исследует связи между литературой, ландшафтом и человеческой памятью и размышляет о том, как вода хранит в себе истории прошлого и исцеляет душевные раны.

«История мира в 10½ главах», Джулиан Барнс, 1989
Постмодернистский роман строится вокруг мотива плавания и выживания. Барнс переписывает историю человечества, нанизывая ее на образы кораблей — от Ноева ковчега до «Титаника».

Повествование начинается с ироничного рассказа червя-древоточца, пробравшегося на ковчег, а затем распадается на калейдоскоп связанных между собой, но стилистически разных новелл. Здесь исторические факты смешиваются с вымыслом, а морское судно становится метафорой человеческого общества.

«В мире безмолвия», Жак Ив Кусто, 1953
Легендарная документальная книга, показавшая, что скрывается под толщей воды. Кусто и соавтор Фредерик Дюма делятся опытом первых погружений с аквалангом (кстати, изобретенном Кусто). Это хроника настоящих первооткрывателей: от исследования затонувших кораблей до встреч с акулами и китами.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

Как появились ковры с трагедией 9/11?

Это продолжение традиции «военных ковров». Их начали ткать после введения советских войск в Афганистан: изображали вертолеты, танки, ружья. Позже добавили англоязычную лексику и кириллицу.

Индустрия развивается до сих пор. Например, в 2014 году на коврах впервые появились дроны.

Теракт 11 сентября тоже стал сюжетом — и сделал из афганских ковров настоящий сувенирный бренд, ориентированный на американский рынок.

Ткачи использовали готовые схемы, которые им отдавали торговцы (из расчета, что лучше покупают): на одном из самых популярных дизайнов указывалось, что ответственность за теракт несут не афганцы, а террористы из других стран.

Цена вопроса — в пределах $500.

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

В августе 1858 года по дну Атлантического океана проложили первый телеграфный кабель.

Эта идея — соединить Европу и Америку — принадлежала американскому предпринимателю Сайрусу Филду и британскому инженеру Чарльзу Брайту. Для этого они снарядили два военных корабля — британский HMS Agamemnon и американский USS Niagara. После нескольких неудачных попыток корабли встретились в середине Атлантики, соединили свои половины тяжелейшего кабеля и разошлись в противоположные стороны: один к берегам Ирландии, другой — к Ньюфаундленду.

Королева Виктория решила первой протестировать новую технологию и отправила поздравительную телеграмму президенту США Джеймсу Бьюкенену: «Ее Величество желает поздравить Президента с успешным завершением великой международной работы, к которой Королева проявляет глубочайший интерес». В этом историческом сообщении было всего 98 слов, но, чтобы передать их на другой конец света, потребовалось 16 часов. Ответ президента США, состоящий из 149 слов, ждать пришлось около 10 часов.

Мы же привыкли к молниеносной передаче информации. Сегодня Т2 развернул первую настоящую сеть пятого поколения в семи городах-миллионниках: Москве, Петербурге, Волгограде, Челябинске, Красноярске, Перми и Екатеринбурге и планирует расширяться и дальше. То, что почти 170 лет назад требовало целого дня и усилий жителей двух континентов, сеть 5G от Т2 делает за доли секунды.

Переходите на сайт Т2 и узнайте все о мобильных технологиях нового поколения.

Реклама. ООО Т2 Мобайл. ИНН 7743895280. erid: 2VfnxxgkYgC

11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines находилась в том числе Берри Бренсон — жена актера Энтони Перкинса. Того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока.