ЧТИВО

Молодые люди обычно уверены, что они достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что они достаточно трезвы.

Филип Честерфилд, из письма к сыну, 1753 год

ЧТИВО ФЕСТ начался мощно: тремя интервью Сергея Минаева с большими героями. На сцену, которую мы собрали вместе с генеральным партнером фестиваля Mir Supreme, первым вышел актер Максим Матвеев и поделился заметными обновлениями в карьере.

Так, он запустил бренд ювелирных украшений, эскизы к которым рисовал сам, а осенью вернется в театр, конкретно — в Театр имени Пушкина, чтобы сыграть главную роль в «Опере нищих». Разговоры о кино и театре плавно перетекли в споры о музыке — исследователь поп-культуры Николай Редькин пояснил главному редактору ЧТИВА за «новую русскую волну». А гендиректор канала «Пятница», давний коллега Сергея Сергеевича по телеэфиру, разложил по полочкам, какой контент мы будем потреблять в ближайшее время и почему нейрослопы и ИИ-генерации превратятся в жвачку «для нищих».

После обеда сцена под эгидой Mir Supreme залилась музыкой. Зрители затянули «Одна она» с Найком Борзовым, выяснили, как Zoloto «cтал таким плохим», дождались Вову и остальные нетленки группы Uma2rman и воспели любовь с «Отпетыми мошенниками».

Фото: Арсений Горшенин

История черной вдовы Белль Ганнес

Белль Ганнесс (урожденная Брюнхильда Сторсет) переехала в США в 1881 году в поисках лучшей жизни. В Чикаго она вышла замуж за Мэдса Соренсона, и начало происходить странное: кондитерская лавка супругов сгорела, двое из четырех детей умерли якобы от колита. И лавка, и дети были застрахованы, за что Соренсоны получили компенсацию. Спустя время умер и отец семейства — причем именно в тот день, когда перекрывались сроки действия двух его страховых полисов. Так вдова «удачно» получила двойную выплату.

На полученные деньги Бель купила ферму в Индиане и снова вышла замуж — за Питера Ганнесса. Спустя несколько месяцев умерла дочь Питера, а потом и он сам: по заявлениям Белль, ему на голову упала тяжелая деталь от прибора. Конечно же, Питер был застрахован. Так начался конвейер убийств — Белль стала размещать в газетах объявления в рубрике знакомств: мол, хозяйка большой фермы ищет надежного мужчину для объединения капиталов. Очарованные перспективами женихи приезжали на ферму со своими сбережениями — и больше их никто никогда не видел.

Предприимчивая вдова старалась выбирать мужчин без родственников, чтобы их никто не искал. Но в 1908 году план дал осечку: брат пропавшего Эндрю Хэлгелиена заподозрил неладное и пообещал приехать на ферму. И внезапно дом Ганнесс сгорел дотла. На пепелище пожарные обнаружили тела троих детей Белль и обезглавленный труп женщины. Но антропометрические данные тела не совпадали с параметрами самой Белль (она была довольно крупной женщиной), но очень походили на данные недавно нанятой служанки.

Началось расследование. На месте фермы раскопали тело Хэлгелиена, приемной дочери Белль от первого брака и еще останки более 30 человек. Саму Белль, снявшую со счетов все сбережения (а это больше 6 миллионов по нынешнему курсу), так и не нашли.

Бумажный самолетик появился почти за 40 лет до изобретения реального самолета (по некоторым данным, намного раньше).

В 1864 году в американской книге для детей опубликовали инструкцию по сборке самолетика из бумаги. Назывался он тогда, правда, бумажным дротиком.

Друзья!

У ЧТИВА есть собственная, обновленная подписка на журнал.

Редакция позаботилась, чтобы новые номера приходили к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (тут уж решайте сами). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Рассылка начнется с 16-го номера — то есть следующего за сентябрьским — с Дельфином. Вы еще не знаете о нем ничего, но получите его первыми.

Напоминаем: мы доставляем только по России.

Что нужно знать о Дмитрии Донском?

Летом 2026 года в Архангельском соборе, где похоронен Дмитрий Донской, из-за проседания пола начались ремонтные работы. Под кирпичными надгробиями реставраторы увидели три белокаменных саркофага, в том числе — Донского.

Крышка саркофага князя оказалась повреждена, поэтому ее сняли и смогли исследовать находившиеся в нем останки — веками они не были доступны для освидетельствования. Оказалось, что мощи сохранились почти полностью — отсутствовала лишь левая пяточная кость.

Ученые установили, что на момент погребения рост мужчины составлял 175–177 см. В результате антропологических исследований и проверки исторических сведений была подтверждена принадлежность останков Дмитрию Донскому.

Его мощам 637 лет.

Мы готовим выпуски о великом князе сразу для двух YouTube-каналов: ЧТИВО и «Минаев Live».

А пока — читайте о святом, воине и строителе на нашем сайте.

ЧТИВО ФЕСТ — все. Нам с вами было громко, музыкально, смешно, сытно и, главное — хорошо. Надеемся, это взаимно. Мы вписали еще одно лето в историю. А зафиксировали ее фотографы Яндекс 360. Спасибо, что не избегали их объективов и позволили нам сохранить самые трогательные моменты.

Фотографии себя и своих близких вы найдете на лендинге «Сохранить как».