ЧТИВО

Восторг невозможен, когда человек обожрался.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

Как фейковый пророк спас людей от выдуманного потопа

Известность пришла к Эбо Ноа (настоящее имя — Эванс Эшун) в августе 2025 года, когда он провозгласил себя «реинкарнацией библейского Ноя» и с непоколебимой уверенностью заявил, что получил божественное откровение: 25 декабря мир настигнет потоп, который продлится три года и уничтожит человечество.

Конечно, самопровозглашенный пророк не собирался бросать верующих на произвол судьбы. Эбо утверждал, что строит современные аналоги Ноева ковчега: якобы он уже использовал более 250 тысяч деревянных блоков и возвел 10 судов, среди которых «особый ковчег», способный вместить несколько миллионов человек. Но на это ему, конечно, нужны были деньги — их он, не моргнув глазом, начал просить у людей. Несмотря на абсурдность ситуации, многие восприняли угрозу всерьез: доверчивые последователи продавали дома и земли, обнуляли свои сбережения и отправляли деньги Эбо.

Накануне предсказанного «судного дня» Эбо торжественно сообщил тысячам людей — бросившим работу и учебу и даже приехавшим в Гану из соседних стран — что благодаря его трехнедельному строгому посту и усердным молитвам небеса сменили гнев на милость и решили отложить потоп. Эбо пожелал всем счастливого Рождества и отбыл на рэп-концерт, где заводил толпу уже по другому поводу.

Финал «библейской» истории оказался вполне земным. В канун Нового года полиция Ганы арестовала Эбо (который, по слухам, успел купить Mercedes) за введение общественности в заблуждение и создание паники.

Как индийский чай попал в Россию?

После Второй мировой Советский Союз стал главным другом коммунистического Китая, подарил режиму Мао автопром, помог с ядерной программой и отдал отвоеванную у японцев Маньчжурию. Но отношения с китайцами постепенно портились, и в 1969-м дело дошло до открытого военного столкновения на острове Даманский. Из ближайшего союзника КНР превратилась в одного из главных потенциальных противников.
 
А вот отношения с Индией наоборот улучшались. Еще в 1955-м Москву с визитом на высшем уровне посетил Джавахарлал Неру, первый премьер-министр независимой Индии. Его сопровождала дочь — Индира Ганди. В том же 1955-м Хрущев съездил в Индию. На тот момент это тоже было эпохальное событие — независимую Индию впервые посещал мировой лидер такого уровня. Поэтому когда китайский чай стал недоступен, вопрос к кому идти за заменой был уже решен.
 
Считается, что на пике СССР закупал в Индии от 70 то 100 тысяч тонн чая в год, до трети всего чайного экспорта страны. В ответ СССР поставлял индийцам промышленное оборудование. Про это уже в брежневские времена ходил обидный и не совсем справедливый анекдот. Якобы однажды Брежнев приехал в Индию, ему накрыли богатый стол, а он ест и приговаривает: «Спасибо за чай, спасибо за чай». Его спрашивают: «Ну чай понятно, а остальное-то как?». На что Леонид Ильич отвечает: «А остальное у вас наше, советское».
 
Больше о легендарном «чае со сонном» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Австралийский страховой агент спасал людей с помощью чая.

В Сиднее на берегу Тасманова моря есть крутой утес Гэп, на который часто приходили люди, желавшие свести счеты с жизнью.

Рядом с утесом жил страховой агент Дон Ричи. За 30 лет он спас примерно 164 жизни. Дон наблюдал из окна за гуляющими у обрыва и, если поведение казалось ему тревожным, Ричи подходил к человеку и приглашал его на чай.

За долгим чаепитием многие успевали пересмотреть свое решение.

Самые прекрасные истории любви — те самые, прожить которые нам не хватило времени.

Клод Лелуш, из интервью

Смотрите великий фильм Лелуша «Мужчина и женщина» в ЧТИВО ДОМЕ.

Четвертая зона фестиваля называется «История поп-культуры». Мы собрали ее вместе с Яндекс 360, который так же, как и ЧТИВО, любит и умеет рассказывать истории и фиксировать воспоминания.

Для начала вспомним удивительное телевидение нулевых. Точнее станем его непосредственными зрителями: на ЧТИВО ФЕСТЕ прогремит легендарная интеллектуальная викторина, подарившая поп-культуре помимо прочего Анатолия Вассермана и мем «что-то за 300».

Отвечать на вопросы со звездочкой (и зачастую не с одной), повышать ставки и подбрасывать друг другу кота в мешке будут друзья и герои редакции.

А проверит их ум на гибкость и память на вместимость бессменный ведущий Петр Кулешов.

Билеты — на сайте фестиваля.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Каждый день ем арбузы.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Почему Нью-Йорк называют «Большим яблоком»?

Все благодаря Джону Фицджеральду — спортивному репортеру из New York Morning Telegraph. В 1920-х, во время командировки в Новый Орлеан, Джон случайно подслушал разговор тренеров на скачках. Оказалось, нью-йоркские ипподромы они между собой называли не иначе как «большим яблоком», что на сленге жокеев означало большой куш. Фицджеральду так понравилось это выражение, что он начал регулярно использовать его в статьях и даже назвал свою колонку «Вокруг Большого яблока».

В 1930-е эстафету подхватили джазмены. Для музыкантов того времени Нью-Йорк был пределом мечтаний, суровым экзаменом на талант. В тусовке прижилась элегантная поговорка: «На древе успеха яблок много, но если ты покорил Нью-Йорк — считай, сорвал самое большое».

Окончательно бренд закрепился в тяжелые 1970-е. Тогда Нью-Йорк задыхался от экономического кризиса, зашкаливающей преступности и бесконечных забастовок, что, конечно, не привлекало туристов. Чтобы спасти имидж мегаполиса, глава туристического бюро Чарльз Джиллетт пошел ва-банк и запустил масштабную рекламную кампанию: он вспомнил о старом джазовом прозвище и сделал красное яблоко официальным символом города.

Однажды мошенники продали поддельную картину за фальшивые деньги.

В 2015 году два испанца попытались продать шейху (или человеку, представившему шейхом) «Портрет Антонио Марии Эскивеля» якобы кисти Франсиско Гойи.

Мошенники получили 1,7 миллиона швейцарских франков наличными. К несчастью — фальшивых. И даже машинка для проверки не спасла: посредник шейха подменил купюры после того, как мошенники убедились в их подлинности. Кроме того, братья заплатили посреднику 300 тыс. евро за сотрудничество с шейхом.

Как сборная СССР проиграла ФРГ?

1966 год. Звездный матч уже 36-летнего Яшина, который советская сборная все же проиграла, из-за судейских ошибок сражаясь в меньшинстве.

Лев Иванович приехал на этот чемпионат с «подмоченной репутацией»: после мундиаля-62 функционеры возложили на него вину за проигрыш чилийцам, и даже московские болельщики подвергли любимого вратаря жесткому остракизму. Поэтому он сражался буквально как лев и, получив травму головы, все равно продолжал отважно бросаться под ноги немецким форвардам. 

Исход встречи (1:2) решил пушечный удар Беккенбауэра, которого закрытый игроками Яшин не мог видеть, но все равно интуитивно рванулся в сторону неберущегося мяча.

Больше запоминающихся встреч разных чемпионатов мира — на нашем сайте.

Что Джаред Лето делал в Перми?

В 2015 году группа 30 seconds to Mars отправилась в концертный тур по России и в первый (и в последний раз — во всяком случае, пока что) побывали в Перми. Кажется, гораздо больше концерта пермякам запомнились прогулки музыкантов по городу.

Джаред Лето гулял по Индустриальному району города, ходил в ушанке, не отказывал фанаткам в фотографиях. Замечали его и за обедом — фронтмен заглянул в одну из блинных сети «Сковородка». Снимки Джареда и его товарищей часто делали украдкой. Подловили его и во время занятий спортом – в фитнес-клубе спорткомплекса «Олимпия» и на входе в здание, неподалеку от отеля, в котором остановилась группа. Еще одна точка – небольшой продуктовый магазин: на мини-рынок Лето заглянул вместе с другими музыкантами группы.

Свои пермские приключения Лето активно освещал в соцсетях – потом, правда, удалил или заархивировал посты. Сохранился небольшой милый твит, в котором он написал: «Пермь! Целую и обнимаю, мы любим вас». А на самом концерте Лето пообещал обязательно вернуться в город еще раз.

Воскресное ЧТИВО

По традиции делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Чудо-юдо: забавные спортивные маскоты

Талисманы футбольных, хоккейных и прочих команд появляются на свет самым неожиданным образом. Рассказываем о плюшевых (и не только) созданиях непростой судьбы.

• Аристотель Онассис: экзотический миллиардер

В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

• Торг уместен: битвы, выигранные подкупом

Превзойти противника можно стратегией и тактикой, умением и отвагой, численным преимуществом — тоже можно. Но иногда цена победе — это буквально денежная сумма, заранее оговоренная. Вот 5 наиболее ярких примеров купленного триумфа.

• Духовное влияние: великие визионеры ХХ века

Двадцатое столетие — время больших потрясений. Мировые войны, научно-техническая революция, появление и распад СССР, Великая депрессия и атомные бомбы. А еще это век радикалов из тайных обществ и эксцентричных одиночек: мечтателей и попросту чудаков, без чьих идей мир был бы совсем другим.

• Верблюды на банкноте: забытая валюта Монголии

На купюре в 100 долларов нарисован верблюд. На 50 — лошадь. На 25 — бык. На 10 — баран. Так в 1921 году выглядели банкноты, которые ходили в Монголии. Они были обеспечены не драгметаллами, а буквально скотом. Сколько стоило животное в степи, столько и купюра с его изображением. Параллельно готовилась вторая валюта — «доллар Данзана», который печатали в коммунистической Москве. История поистине экзотическая.

Друзья!

Рады представить нового героя зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Человек, способный увлечь музыкой даже тех, кто слушает разве что треки из рилсов. Автор проекта «Сломанные пляски» Николай Редькин живо, увлекательно и лаконично раскладывает, почему Жанна Агузарова не мем, а легенда советской эстрады, как «Король и Шут» шутки ради придумали собственную мифологию, почему к творчеству Паши Техника стоит относиться серьезно и почему Егор Летов — большой продюсер. 

Историк музыки и поп-культуры Редькин на ЧТИВО ФЕСТЕ встретится с Сергеем Минаевым, чтобы обсудить любимых, легендарных, важных артистов в диапазоне от Дэвида Боуи до «Дайте танк (!)».

Билеты — на нашем сайте.

Однажды страны открыли огонь из-за футбола.

В 1969 году сборная Гондураса проиграла сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа чемпионата мира.

Что привело к массовым беспорядкам и военному конфликту между этими государствами. Победитель, правда, так и не определился. Через шесть дней, потерпев значительные потери, стороны прекратили огонь.

В ЧТИВО ДОМЕ 24, 25 и 26 июля показываем легендарный фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина».

Влияние работы Лелуша на массовое сознание в СССР до сих пор отмечают в книгах и статьях по социологии и культурологии.
Фильм превратил Жана-Луи Трентиньяна в одного из главных секс-символов для миллионов советских женщин, а заглавная песня стала золотой классикой (30 лет назад ее перепели Дмитрий Маликов и Наталья Ветлицкая) лирических баллад.

Но помимо этого, «Мужчина и женщина» сыграли большую историческую роль в раскрепощении людей оттепельной эпохи, готовых не только строить коммунизм, но и желающих наслаждаться жизнью.

С конца 1950-х и начала 1960-х в Советском Союзе крепнут связи с Францией: тогда страна виделась важным противовесом американскому влиянию на Западную Европу, а у президента Шарля де Голля сложились теплые отношения с Никитой Хрущевым. Так что мода на все французское в 1960-е была повсеместной, от пластинок Шарля Азнавура до пикантных исторических драм про Анжелику и комедии «Бабетта идет на войну» с Брижит Бардо.
Картина «Мужчина и женщина», выйдя уже после оттепели, закрепила новые стандарты чувственности для советских людей, только-только привыкающих жить в бытовом комфорте и обустраивать личную жизнь без оглядки на партийные догматы.

Больше о фильме Лелуша читайте на нашем сайте.

И покупайте билеты в ЧТИВО ДОМ.