В 40 лет Кафка, у которого был авторитарный и тиранический отец, и мать, которая не понимала его мечты стать писателем, никогда не женился и не имел детей. Позднее в жизни он влюбился в молодую девушку, сбежавшую из своей хасидской семьи в Польше, и теперь живущую в Берлине с Кафкой. Регулярно Кафка гулял по парку в Берлине, и однажды он встретил девочку, которая плакала, потому что потеряла свою любимую куклу. Кафка сразу начал выдумывать историю, объясняя произошедшее. "Твоя кукла ушла в путешествие", - сказал он. Когда девочка показалась подозрительной, Кафка сказал: "Она написала мне письмо; я по ошибке забыл его дома, но завтра принесу".

Кафка сразу пошел домой, чтобы написать письмо. Он сел за стол, и когда Дора наблюдала, как он пишет, она заметила ту же серьезность и напряжение, которые он проявлял, писав свои собственные произведения. На следующий день Кафка встречается с девочкой и дает ей письмо, "написанное" куклой, где говорится: "Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Я напишу тебе о своих приключениях".

Следующие три недели Кафка каждый день встречается с девочкой с новым письмом от ее куклы. Во время этих встреч Кафка читает письма от куклы, тщательно написанные с приключениями и разговорами, которые кукла находила очаровательными.

Постепенно Кафка готовит девочку к моменту, когда кукла исчезнет из ее жизни навсегда. Он борется, чтобы придумать удовлетворительный конец, опасаясь, что может не преуспеть. После нескольких вариантов он наконец решает выдать замуж куклу. Он описывает молодого человека, в которого она влюбляется, помолвку, свадьбу за городом, даже дом, где теперь живут кукла и муж. И затем, в последней строчке, кукла прощается со своей старой и любимой подругой.

Чтобы понять и доверять своему собственному вмешательству, "Кафка-аналитический ум" должен был бы включать как сознательные, так и бессознательные ассоциации к его собственной истории, так и к травматической ситуации девочки, примирение (Бион, 1970/1984, стр. 26), которое позволило ей возместить потерю куклы.

Отрывок из статьи Larsen, E. D., & Rosenbaum, B. (2023). Nachträglichkeit and psychoanalytic creativity.