концепт такой: далёкое детство, вам примерно пять лет, вы играете в большой комнате перед телевизором с такой характерной рябью на экране, там каждый день показывают примерно следующее

форма, камуфляж, заблюренные лица, чёрные полоски вместо глаз, кто это, что это, я маленькость, я ничего не понимаю и никто мне не объясняет, мамина подруга, которую я не помню, показывает фотографию сына в камуфляже и с автоматом на фоне флага, ещё какой-то незнакомый знакомый рассказывает, как вернулся откуда-то домой и нашёл в кармане боевую гранату, пара слов и пара картинок врезаются в память и остаются невнятными детскими впечатлениями, которые как-то флэшбекаются в сердечке, и которые не хотелось бы видеть

(потом оказывается, что в 2000 году и рядом с ним надо было бояться ещё и конца света или типа того, но я почти не помню себя до 15 лет)

суть военной формы как раз в том, чтобы все были одинаковыми и никто не выделялся

суть камуфляжа именно в том, чтобы тебя было не видно

вот эти закрытые лица больше всего пугали

когда скрыто все, когда на лице маска, а вместо имени максимум позывной, но зато видны глаза, только так и можно увидеть какие-то чувства, какую-то индивидуальность, задуматься, что видели эти глаза и кто этот человек

посмотри на свое отражение в глазах