Представьте кошмар вечного лета. Август длится, длится, календарь бессмертен. Человеч, мечтая о вечной жизни, упускает из виду исследования маленькую, но важную деталь. Жизнь, как любое событие, получает форму только благодаря своей конечности. Горшочек каши в сказке затапливает весь мир - это и есть образ бессмертного человека, лезущего изо всех щелей и залезающего во все щели. Только фраза "Горшочек, не вари" придаёт смысл каше жизни. Не имея гарантированной смертности, человек поведёт себя как каша: будет всюду лезть, подгоняемый лишь ненасытным механизмом самовоспроизводства. Вечная жизнь человечества - интересна и ценна именно смертностью составляющих её человечков. Если бы человек жил вечно - не было бы никакого человечества, был бы один сплошной "горшочек, вари" - который бы цитировал свою структуру без удержу и смысла.

Конечно, когда умирает гений, писатель, философ - это всегда утеря. Но своей смертью он гарантирует статистическую смерть тысячам "кашеваров", которые в противном случае жили бы вечно и забили бы своей пшёнкой глотки и глаза всех писателей, поэтов и философов. Бессмертие, если внезапно настанет для кого-то из людей - станет началом подлинного триумфа того самого "восстания масс". Каша восстанет на Создателя и высмеет его неумелость, с которой он создал смертного человека. Хомо инфинитус явит миру образчик бесконечной бессмысленности. Лето станет вечным. Никаких дождей, багряных листьев, никакого запаха гниющей листвы - только вечное лето, вечная бессменная благость: но не Божеская, проявляющаяся в самых неожиданных местах и сезонах, а человеческая, низменная благость: вечный комфорт под видом вечной жизни.