«Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь», — это не короткий мотивационный спич, не просто отрывок из книги Хемингуэя, но правило, которому он следовал в своей карьере.
Творчество часто мыслится как нечто противопоставленное дисциплине. По крайней мере, я всегда это видела так. Вдохновение озаряет тебя неожиданно в 01:34 ночи, как влюбленность: ты не планировала, и теперь все планы к черту. Не можешь уснуть и все думаешь о том, как завтра наконец покоришь мир или хотя бы просто превозможешь сама над собой.
А потом оно предательски выпархивает из твоих рук, как будто тебе никогда и не принадлежало.
Просто руку набивай.