ГОРОД ПОСЛЕ ПОСЛЕДНЕГО АВТОБУСА

Сегодня сгоняли в Хуанлунси — старый водный город под Чэнду.

Днём он делает всё, что положено туристическому месту: шумит, торгуется, поливает детей водой, жарит всё, что удалось поймать и насадить на палочку. По главной улице 镇龙街 бежит ручей — тело местного дракона. Дальше прячутся храмы, чайные, управа трёх уездов и узкие переулки, названные в честь лодочников, водоносов и ночных сторожей.

Вдоль реки стоят фигуры людей, на которых когда-то держался этот город.

Женщина тащит тяжёлый груз на коромысле. Бурлаки вытягивают лодку против течения. Ночной сторож идёт с фонарём и колотушкой. Старик рисует драконов расплавленным сахаром. Трое пацанов учатся управлять маленьким драконом, чтобы однажды выйти с большим огненным чудовищем на новогодние улицы.

Вся экономика старого города собрана в нескольких сотнях метров: привезти, разгрузить, перенести, продать, накормить, предупредить о пожаре и попросить реку не забирать лишнего.

Но настоящая поездка началась позже.

Туристические автобусы уехали. Группы растворились. Торговцы начали складывать зонты и убирать стулья. Улицы перестали развлекать и снова стали улицами.

По серой черепице пополз закат. Вода продолжила течь между домами, только теперь её стало слышно. Пустая мостовая, закрывающиеся деревянные двери, редкие шаги — и город, который весь день был декорацией для тысяч фотографий, вдруг вернул себе глубину.

У популярных мест есть секрет: нужно остаться немного дольше остальных.

Когда заканчиваются экскурсии, начинается место.