Недавно я опять устроил бунт на корабле.
Не по расписанию, но систематически сношу переписки.
Анти-социальный ритуал в эпоху, где все наоборот коллекционируют цифровые останки.
Удалял у обоих.
Не архивировал. Не прятал. Не оставлял «на всякий случай».
И каждый раз получал один и тот же вопрос:
«Что случилось?»
«Ты зачем удалил?»
«Удаляй только у себя».
И вот тут стало интересно.
Потому что оказывается, для многих людей чат это уже давно не просто набор сообщений.
Чат стал чем-то вроде цифрового сувенира.
Как старый билет с концерта.
Как фотография.
Как вещь, которую нельзя выбросить, потому что «с ней что-то связано».
А у меня же вообще другая призма.
Для меня переписка это скорее след от события.
Мы поговорили.
Что-то произошло.
Какие-то мысли появились.
Какие-то эмоции прожились.
Разговор сделал свою работу.
Зачем хранить сам лог этого разговора?
Если момент был настоящим, он уже случился.
Какой, епта, файл с доказательством для этого нужен?
Самое интересное.
Мы, кажется, создаём новый тип цифрового склада.
Наши родители раньше складывали вещи на балконе.
«Вдруг пригодится».
Старые коробки.
Провода от техники, которой уже нет.
Какие-то детали от чего-то.
Ковры, шмотки, ведра, вся хуйня.
Цифровая эпоха просто убрала физическое ограничение.
Теперь у нас не балкон.
Теперь у нас бесконечный цифровой чулан.
Тысячи чатов.
Сотни фотографий.
Голосовые пятилетней давности.
И самое странное:
Мы начали путать количество сохранённого с ценностью.
Если что-то лежит, значит важно?
Не факт.
Вот мне значит пишут интересную мысль:
«Для меня переписка важна, потому что это воспоминание, к которому я могу вернуться».
Ага блять, получается что спор вообще не про Telegram.
Спор про то, где живёт память.
Для кого-то память живёт внутри.
Событие произошло, оно стало частью тебя.
А для кого-то память живёт через предмет.
Нужен якорь.
Фото, сообщение, ебаные камни с моря, старая песня
У некоторых даже усы кошки в шкатулке.
Окей, допускаем.
По сути человек всегда так делал.
Мы хранили вещи не потому, что они объективно ценны, а потому что они возвращали нас в состояние.
Старая футболка может быть просто тканью.
Но для кого-то это лето, которого уже нет.
И вот тут я прихожу к главному вопросу нашей диджитал лайф:
Кому принадлежит переписка?
Одному человеку? Двум? Серверу? Компании, которая держит этот кусок нашей памяти?
Раньше было всё чуть проще.
Письмо лежало у того, кто его получил.
Фото было у того, кто его сохранил.
А вот переписочка и ее культивирование в раздел "ахуенно ценно" вопрос для меня открытый.
Чат создан двумя людьми, но живёт где-то на серверах.
И когда один человек нажимает «удалить», второй может чувствовать не потерю файла.
А потерю кусочка истории.
Я всё ещё люблю цифровую гигиену.
Мне нравится пустота.
Мне нравится, когда пространство не забито тысячей жужжащей бит информации.
Тут не удаление людей.
Тут просто пылесосишь цифровые следы.
Это не про «стереть связь».
Это скорее перестать хранить оболочку вместо содержания.
Потому что если завтра условный сервер исчезнет, приложение закроется, аккаунт заблокируют, что тогда?
Мы скажем:
«Пиздец, столько всего пропало»?
Или поймём:
«Это было важно, пока было»?
У меня с этим ещё личная история. С ней я как то делился выше, когда спотифай просто снес к хуям тысячу тысяч моих песен, которые я собирал годами ( потому что извините, санкции 🌟 )
Я понял одну вещь.
Облако это не вечность. Как в целом то и всё в нашем мире.
То, что кажется твоим, иногда тебе вообще не принадлежит.
И после этого я стал чуть больше уважать вещи, которые реально контролирую.
Но при этом забавно.
Я человек, который не любит хранить цифровой мусор.
И сейчас я пишу длинный пост о том, почему не надо хранить цифровой мусор. Гениально Владик.
Получается, я тоже строю архив.
Только уже не сообщений.
А мыслей.
Видимо, от этого никуда не деться.
Человек всегда оставляет следы.
Создаём архивы, чтобы помнить.
А иногда сами становимся частью архива.
Вопрос только:
Мы управляем ими?
Или однажды обнаруживаем, что они управляют нами?