亚利马太的约瑟亲手取下了一具尸体。

他的手仍沾着血。
肌肤已冰冷。

他触碰了死亡。拥抱了它。包裹了它。

为着一个死人，他在逾越节前变得礼仪上不洁。

大多数基督徒忽略了耶稣埋葬中这一点：

约瑟是个富人，
是公会（Sanhedrin）的成员，
是受人尊敬的犹太人。

而当时，距离逾越节只剩三小时。
一年中最圣洁的日子。

但他仍然登上了各各他。

犹太律法清楚写着：

触摸尸体 = 七天不洁。
不可敬拜，不可庆祝，不可入圣殿。

约瑟知道这一切。
他一生都在遵守这些律法。

但耶稣仍然挂在十字架上。

想象那一幕：

群众早已散去。
士兵醉醺醺的。
妇女在哭泣。

约瑟走向彼拉多——那个刚杀了他主的人，
请求道：
“我可以取祂的身体吗？”

彼拉多同意了。

现在约瑟必须真的去做。

他走上各各他。
地上满是血污。
空气中弥漫死亡的气息。
三根十字架矗立天际。

耶稣在中间。
静止。
终于静止。

约瑟爬上梯子。
抓住第一根钉子。
拔出。

感受那一刻的重量——
神的身体在你怀中。

血尚未干。
染红了他昂贵的袍子。
染红了他的手。
嵌进他的指甲缝。
他几乎能尝到空气中的铁腥味。

这，就是顺服的样子。
混乱的。昂贵的。不可逆转的。

尼哥底母来了。
另一个暗中的门徒。
另一位公会成员。

他带来七十五磅没药与沉香——
约等于今天十五万美元的葬礼香料。

两个富人，
两个过去一直懦弱的人，
终于在一切都太迟的时候勇敢了。

他们动作迅速。
安息日将至，只剩三小时。

裹好身体。
洒上香料。
封上石墓。

太阳下山。

约瑟此刻正式成为不洁之人。
他明天不能守逾越节。
七天内不得进入圣殿。

想想他失去了什么：
他的礼仪洁净，
他的节期庆典，
他的名誉（众人都看见他埋葬了一个“亵渎者”），
他的地位（公会不会忘记此事），
他的安全（罗马人或许接着要抓门徒）。

为一个死人。

但大多数基督徒忽略了这一点：
约瑟并不是因为盼望复活才这样做。
他是什么都不指望。

耶稣死了。
结束了。
彻底完了。

这不是对复活的信心，
这是对尸体的爱。

这，就是最触动我心的地方。

约瑟触碰了死亡——
明知这意味着失去一切。

他不是因为耶稣答应了什么，
而是因为耶稣配得尊荣，即便在死亡中。

现代的基督信仰，
想要“干净的顺服”。
“安全的顺服”。
不会让你失去逾越节的顺服。

但约瑟向我们展示了另一种样子：

真正的门徒生活，是要弄脏双手的。

你想跟随耶稣？
那就别再逃避混乱。
别再等待完美的机会。
别再要求顺服必须方便。

约瑟登上各各他时，别人都已回家。
他包裹一具尸体，而本可保持洁净。
他为尊荣一个“罪犯”，错过他一生中最圣洁的节日。
他冒了一切风险，而眼前没有任何回报。

这，不是宗教。
这是敬拜。

转折是：
三天后，坟墓空了。

约瑟把自己的坟墓给了耶稣，
耶稣让它永远空着。

约瑟以为自己是在埋葬神，
实际上，他是在为复活搭建舞台。

你的“混乱的顺服”，
神同样在使用。
即使你暂时看不见。

所以问题是：

你在逃避什么，因为它太“混乱”？
你推迟了什么顺服，因为它太“不方便”？
你不愿意交出的坟墓，又是什么？

亚利马太的约瑟怀抱着死亡。
双手沾满血。
错过了逾越节。
失去了名誉。

却让自己的名字被记载在四卷福音书中。

宗教说：“保持洁净。”
门徒说：“去弄脏吧。”

约瑟选择了门徒的路。

你，会选择什么？