Выставка «Рухин. Шаг в беспредметность» в ММОМА стала для меня откровением: я не помню таких больших проектов этого художника в обозримом прошлом. Это проект Музея AZ, а куратор - Ян Гинзбург, которого я до сих пор знала исключительно как художника.

Начинается все с эмалированного номерного знака «Наб. Красного Флота, 74/2» - с дома, где жил Рухин. Перед отъездом в Америку вдова художника передала его другу, художнику Анатолию Белкину, несколько вещей мужа: охотничье ружье (его в тот же день отобрала милиция) и бронзовую пепельницу. А последним подарком стал именно номер дома. Не картина, не кисти и краски - как будто ей было особенно важно оставить память об этом месте.

Сам Рухин, как и итальянец Альберто Бурри, военный врач, ставший художником, пришел в искусство из науки и без всякой художественной школы. Геолог по образованию, он писал густо и пастозно, и его холсты похожи на срезы горной породы.

Поначалу Рухин явно находится под влиянием своего учителя Владимира Немухина. Но в какой-то момент он пишет свой вариант карты - и этим ставит жирную точку в их отношениях, а дальше двигается без оглядки. Работает над тремя холстами одновременно, пробует все возможные материалы, экспериментирует с цветом.

Цвет хочется выделить отдельно. Как у Пикассо, у Рухина был свой «синий» период, но фирменным стал красный. Краски Liquitex для него присылал сам Джеймс Розенквист, который бывал у художника в Ленинграде.

Собрать такую выставку - настоящий подвиг. Работы Рухина разъехались с иностранными дипломатами по всему миру, от Бразилии до Японии, больше трехсот картин вдова увезла в Америку. И все же здесь больше 100 работ в девяти залах.

Одним из самых сильных моментов для меня стало видеоинтервью Оскара Рабина. Он говорит о Рухине с очень теплой улыбкой. Такого совсем не ждешь, зная картины самого Рабина - темные, порой беспросветные.

Творческий путь Рухина занял всего двенадцать лет. Но, глядя на эти работы, думаешь не о конце, а о том, сколько можно успеть, если жить искусством на полную.

📍 ММОМА, Петровка, 25
«Рухин. Шаг в беспредметность», до 22 ноября 2026 года.