Начинай с середины

Про сложности сезонного планирования.

С одной стороны, мне всегда нравилось иметь какой-то "новогодний проект" - что-то, что хотелось успеть подготовить к новогодним праздникам. Серию елочных шаров стеклянных или еще декор какой, иллюстрацию или 3д-сцену, анимацию или еще что-либо атмосферное.

С другой стороны - чаще всего оно не доделывалось или доделывалось в сильно урезанном варианте, потому что оно требует времени и вовлечения, а я ужасно люблю осень, по возможности стараюсь растворяться в ней полностью и там почти невозможно отвлекаться на совершенно другие настроения.

И когда к прошлой зиме я снова подошла в этом состоянии, то я придумала гениальное, как мне казалось, решение. Ну, ничего нового, народную мудрость - готовь сани летом.
Лето я не люблю, вполне можно попробовать погрузиться в новогодние вайбы, а осень полностью оставить для проживания осени (как оно все равно примерно и происходит, но на этот раз без чувства вины и неуспевания!)

Прошло уже четыре декады лета из девяти, что-то все-таки пошло не так. Новогодними проектами все еще не пахнет.
Где-то я все-таки просчиталась…

Когда-то давно я испытывала неловкость за желание как можно больше всего в рисунках размыть - будто просто стараюсь скрыть, что не сумела что-то нарисовать. И в какой-то мере это было правдой.

Но потом я взяла в руки фотоаппарат и поняла, что нет, в первую очередь мне просто нравится все размывать как можно сильнее.)

А еще этот объектив поставил мне новую планку по боке.
В духе "если на вашей вечеринке боке не таких размеров, то даже не зовите меня"...

Ну а "до ручки" я довела себя тем, что с одной стороны слишком много думала про усеченное пространство листа и как вообще там мне интересно было бы пространство сооружать, а с другой - каждый вечер после работы в невменяемом состоянии шаталась по улице с новым объективом и разбиралась, как я могу там реальное пространство исказить и свернуть.

Ну и в целом много чувствовала, много смотрела, много воспринимала. Много радовалась, много утомлялась.
Но ведь так интересно...

Этот июнь у меня проходит как образцово-показательный пример "как ухайдокать себя полностью на абсолютно пустом месте минимальными средствами".
(господи, "ухайдокать", так еще кто-то говорит? но я не могу подобрать тут другого слова. в конце концов "довести себя до ручки" ничем не лучше звучит...)

Довела себя до ручки я просто - много думала про свои отношения с творчеством, что мне вообще там интересно и можно ли хоть как-нибудь получше это сформулировать.
Закончилось все чтением Арнхейма. Ну, надеюсь, не закончилось - и Арнхейма еще немало осталось, и размышления продолжатся.

Про Арнхейма я узнала, как ни странно, не когда начинала учиться рисовать, а когда подалась в 3д. Тоже ужасно давно. Тогда как будто было модно в некоторых кругах трехмерщиков тыкать всем "да вы просто Арнхейма не читали".
Мне стало интересно, я полистала, вроде прониклась масштабами, но далеко не прошла. Как будто было круто, но не совсем понятно, что с этим делать. Потом я даже разжилась бумажной книгой и снова попробовала читать, снова было круто, но не очень понятно, зачем.
Так он и жил у меня - и на полке, и в мысленных планах "ну, однажды я прочитаю, конечно".
В голове он остался как "заумная книжка про композицию, на такой глубине оно на практике обычно никому и не надо, но я же люблю разбираться в системах, так что когда-нибудь все-таки доберусь".

И вот наступает июнь, меня переклинивает, мозг начинает набирать обороты в нащупывании формулировок вопросов, которые меня фоново мучают (еще совсем не ответов, но хотя бы вопрос сформулировать, ну, даже тут сложности).
И внезапно я понимаю, что кажется, имеет смысл снова взяться за Арнхейма.
А когда только берусь, понимаю, что это, конечно, не книга про композицию. Это реально книга ответов на те вопросы, которые я так и не доформулировала толком. И чем больше я читаю, тем больше это становится понятно, тем шире круг вопросов и тем актуальнее ответы.

И с одной стороны, очень хочется всеми этими эмоциями делиться.
С другой, поднимается внутренний критик, утверждающий, что если я из Арнхейма что-то извлекла для себя, то оно сию же секунду должно интегрироваться во все, что я делаю, а поскольку такого не будет (потому что так не бывает, вообще-то), то держи свой новый уровень понимания при себе. Ты его даже сформулировать толком все еще не можешь, ага.

Но как видите, пост я все-таки написала. 1:0, внутренний критик, этот раунд все-таки за мной.

Годы идут, а некоторые вещи остаются неизменными: липы в июне цветут, мне все еще интересна тема "рисования в 3д", блендер все еще шакалит наложение слоев и выдает какие-то адовые артефакты.

Вообще я года 2-3 назад уже делала веточку липы, я абсолютно в этом уверена, но я ее нигде не нашла. В итоге разозлилась и сделала еще раз. Я считаю, что уже более осмыслено.
Тем не менее, проблемы наложения все те же.

Это я пытаюсь хоть немного переключиться от нового объектива, а то там эмоции и всякое "что сказать" уже неподъемные.
А тут рррраз, скетчик объемный, все просто и наглядно.

Мне так много всего хочется сказать, а оно так плохо формулируется и просто кипит во мне бесконечным утомительным восторгом.
Поэтому как обычно - начну с середины, вброшу хотя бы один процент, но все-таки начну.

Новый объектив превзошел все мои ожидания, но овладеть им - для меня тот еще челлендж.
Зато посмотрите, как он ломает привычные мозгу паттерны " то, что на одном и том же расстоянии от тебя, будет одинаково размыто или одинаково четко".
Три раза ха, говорит тебе тилт, подержи мое пиво, хочешь вот такое?
А я хочу, ужасно хочу.

Надеюсь, мы с объективом подружимся.
А пока первая пристрелка (:

Самая быстрая покупка в моей жизни - буквально пять минут между узнаванием, что такая модель объектива существует, и оплатой.
Потом пара мощных разочарований, когда объектив сначала приходит не тот (а ты уже настроилась, снимать, снимать срочно!), а потом еще и дорожает в полтора раза.
Ну а потом поиск других вариантов и долгие, ужасно долгие 10 дней отслеживания быстрой на самом деле посылки из Китая.
И вот мы вместе.

В последние пару недель очень плотно думаю про свои отношения с творческим и в целом визуальным. Пытаюсь прояснить свой визуальный язык и разработать все-таки язык описания, которым я могла бы это фиксировать в каком-то понятийном поле, а не только в поле ощущений.
Очень много думаю про пространство и про свою работу с ним, про его восприятие, про то, как хотелось бы с ним работать дальше.

И вот только где-то в середине этого бесконечного ожидания нового объектива до меня наконец-то дошло, насколько он идеально вписывается в во всю эту цепочку.

Ведь в фотографии я больше всего люблю делать "срез пространства" при помощи узкой глубины резкости. Открытая диафрагма позволяет вырезать тонкий слой и заодно додать ему воздуха спереди и сзади.
Но в нормальной ситуации этот слой всегда параллелен поверхности изображения. А тут я наконец становлюсь обладателем объектива, который способен этот срез вертеть. Судя по моему первому практическому опыту - порою не слишком прилично...

Тем не менее - это не просто возможность размыть в мыло как можно больше всего (что я ужасно люблю), не просто регулярный эффект миниатюры (что я тоже ужасно люблю, каким бы попсовым оно ни было), это реально возможность управлять изображаемым пространством.

Есть у меня в голове что-то аморфное и ускользающее, на что я навесила ярлык "синий проект" - и периодически я к нему возвращаюсь с намерением прям делать, но по факту он так и стоит такой эфемерный и непонятный, без конкретной реализации.
Там даже непонятно, в каком медиуме оно должно по итогу быть - и в рисовании хочется, и в 3д, и в фотографии.

Родилось все из такого вот цветения в сумерках (и я раз за разом стараюсь его ловить, сейчас это сложнее, потому что скашивают до того, как успеет разрастись).

Даже если это выглядит как жалоба "вот, давно хочу, а никак не двигается и ничего не понятно", на самом деле я скорее поражаюсь.
Вот есть какой-то зародыш идеи, который скорее смутное ощущение, который никак толком не формулируется и постоянно ускользает. Потерять его - раз плюнуть. Отвлечься на что-то более явное и интересное - тоже раз плюнуть (оно и происходит регулярно).

А поди ж ты, он не теряется. Он обрел свое абстрактное имя и раз за разом возвращается ко мне, даже без осуждения, просто с дружелюбным "эй, привет, помнишь меня? а давай еще в ту сторону подумаем?"

И вот сейчас его снова во внутреннем пространстве очень много.
Хорошо.

На самом деле есть ощущение, что мой любимый объектив обиделся на то, что я его подзабросила, и перестал работать на дальние расстояния. Оказалось, что теперь несколько метров - его потолок.
Теперь можно наблюдать, как огари стремительно уплывают из зоны резкости - и их не догнать...

Но меж тем смотрите, какая поверхность воды. Завораживающая фактура.

Стоит пожаловаться, что не берешь в руки фотоаппарат, как происходит некоторое возрождение этой практики.
Во-первых, фотоаппарат хорошенечко выгулян, во-вторых, в меня прилетело мощное вдохновение на новый объектив (к сожалению, вышла заминка с ним и прислали не то, но я очень надеюсь с ним воссоединиться).
А пока просто посмотрите, какие восхитительные изогнутые линии, которых как-то не ждешь при встрече с дубом.
Ну и чудесные юные желуди (:

Почти весь май я даже фотоаппарат в руки не беру. Осознавать это странно, но как есть.
Вчера в очередной раз видела много красивого и поняла, что хоть меня и кольнуло привычное "эх, а ведь можно было фотоаппарат с собой взять и вот рогатика сюда посадить", оно было такое слабое, что почти "не считается".
С одной стороны даже приятно, что синдром упущенных возможностей подразжал лапки. С другой - начинают подниматься более глобальные вопросики к себе, что где твоя практика? Если практика тебя держит и дает хоть какой-то смысл жизни, то где твоя практика, га??

Но на телефон я, конечно, все равно продолжаю снимать очень много.
Ну и реальность подкидывает. Смотри, говорит, на красивое, вот тебе указатель даже.

Когда я зимой делала этих золоторогих рогатиков, я даже не думала, как они будут идеально рифмоваться с весенним цветением (:

Продолжаем стекольную историю, эпоха возвращения весенних бусин.

Очень люблю такие бусины формата шармов, но давно нахожусь в стадии "это все, конечно, классно, но дальше-то их куда?"
Тем не менее, сейчас, после перерыва, первая часть про "классно" перевешивает (:

10 лет назад я впервые села за горелку.
Понятия не имела, что это такое, зачем надо, куда приведет и тд, просто попался на глаза, простигосподи, купон на мастер-класс.

Ну а потом как-то пошло-поехало.

И даже если сейчас все в максимально застойной стадии, к сожалению, но огонь горелки навсегда горит в моем сердце, на прошлой неделе я наконец-то снова плавила новые глаза и как обычно надеюсь, что дальше - больше (:

Проиллюстрировать это все хотелось бы, конечно, рисунком, но пока что - фотография.)
Из истории о том, как рогатик в Аптекарский огород ходил.)

Я уже пыталась сформулировать проблему вопроса "что же такое рисование для меня" и не осилила, попробую еще раз.

Вкатывалась я в рисование через фанарт, тогда рисование было способом поглубже закопаться в настроения, порождаемые разными франшизами, и коммуницировать с окружающими, которые эти настроения разделяли.

Потом рисование обрело самоценность и являлось скорее источником ощущения "ух ты, что я могу, оказывается" и "вау, совсем недавно не было, а теперь есть".
Но в целом тут работает эффект новизны, так что оба эти эффекта проще испытывать во все новых и новых занятиях, по которым я и начала кочевать, а рисование оставалось где-то за бортом с ярлычками "первое, важное, я не бросаю, я обязательно вернусь, ну вот только пойму, с чем".

Вот и получалось, что рисование - это инструмент, он классный, но молоток сам по себе не очень полезен, если у тебя нет гвоздей и задачи, куда их вбивать, а еще всякое "дорога ложка к обеду" (даже если ее нет, согласно заветам матрицы, но когда надо обедать, это как-то не сильно волнует).

Однажды я даже попыталась вывалить свои сумбурные размышления в ИИ, чтобы он мне накидал возможных вариантов, и он внезапно даже не подвел, а выдал вполне многообещающее - дескать, если тебе когда-то нравилось делать фанарт, а сейчас ничего не горит, то почему бы тебе не делать фанарт на реальность?
Дескать, весь мир - твой канон, фанарть от всей души.

Ну и вот сейчас я, кажется, готова себе признать, что у меня так в голове не работает. Что фиксировать то красивое и интересное в мире, что я замечаю, или делать красиво из условно не самого красивого, мне нравится через фотографию. Не через рисование.
И если я знаю, что через фотографию мне результат понравится больше, мне и не хочется особо в руки брать что-то рисующее.

Получается, для меня рисование - это все-таки как будто в идеале "создание чего-то из ничего", даже если вспомогательными материалами служило что-то из реальности. Все равно все начинается с белого (или не очень) листа.
А фотография - это создание чего-то на основе реальности. Без реальности фотографии не будет, а рисунок - может быть.

Понятно, что все эти разделения - условны, что одно другому не обязано мешать, что все может быть источником силы друг для друга и вообще можно сочетать все подряд.
Но для себя сейчас хочется разделить - просто чтобы не биться в дверь "фиксировать реальность/впечатления от нее", с которой я вечно соскальзываю в фотографию, а найти себе еще какую-нибудь лазейку. Ну а потом уже добраться до фазы "всё суть одно, пользуйся всеми вариантами".

А пишу я все это к тому, что весна - быстрая. Дискомфортно быстрая. Не успел расстаться с сугробами, уже каждый день какие-то новости, то дымка зеленая на деревьях появилась, то крокусы полезли, то пролески, то магнолия обнаружилась на Китай-городе, то вот сакура в Аптекарском зацвела.
Стараюсь успевать хотя бы фиксировать.