در ساعات آرام گرگ و میش، زمانی که خورشید لحظه‌ای در افق می‌چرخد و سایه‌های بلندی بر زمین‌های زمان از دست رفته می‌افکند، خود را گرفتار پیچک‌های ظریف خاطره می‌یابم. خاطرات، آن حواشی اثیری که در ذهن می‌چرخند، هویت من را به همان اندازه شکل می‌دهند که من را به زمان‌ها و مکان‌هایی که به طور غیرقابل برگشتی گذشته است، می‌بندند. مثل تار عنکبوت‌هایی که با دستی نادیده می‌چرخند، به فرورفتگی‌های آگاهی‌ام می‌چسبند و همانطور که در راهروهای ذهن خود قدم می‌گذارم، ناگزیر با ارواح آنچه زمانی بود و حالا نیست روبرو می‌شوم، "راپسودی شادی در هم آمیخته با غم غیبت".

[خاطره]، آن همدم لطیف اما بی‌رحم که هم روشن می‌کند، هم مبهم. صحنه‌های پر جنب و جوشی را با ضربات قلم‌موی نوستالژی ترسیم می‌کند، جایی که زمانی خنده بلند شد و عشق در بهار مانند گل‌های وحشی شکوفا شد. با این حال، با نزدیک شدن به این خاطرات غرق در آفتاب، آنها اغلب خونریزی می‌کنند و جای خود را به درک دردناکی می‌دهند که می‌گوید: "گذشته قلمرویی دست نیافتنی‌ست، بُعدی که ما فقط می‌توانیم در لحظه‌های زودگذر تامل از آن دیدن کنیم. جایی که رازهای نور خورشید و آرامش را زمزمه می‌کند، اما به صورت پژواکی با رنگ تنهایی ظاهر می‌شود و یادآوری آرام از آنچه که فقط در عکس‌های محو شده و کلمات ناگفته وجود دارد."

[تنهایی]، آن شبح سایه که در دل خاطره، زمینی حاصلخیز می‌یابد. در فضاهایی که ارتباط زمانی وجود منزوی‌ام را به تابلویی بافته شده توسط لحظات مشترک تبدیل می‌کند، رشد می‌کند! لبخندی که رد و بدل می‌شود، دستی که در دست گرفته می‌شود، وعده‌ای که زیر آسمان پر ستاره زمزمه می‌شود... همانطور که سال‌ها می‌گذرند، آن تارها از هم می‌پاشند و از هم باز می‌شوند و الگوی پیچیده و متروکی در پی خود باقی می‌گذارند. پیمایش در این تنهایی یعنی عبور از دریای پر از مه. افق مبهم باقی می‌ماند و سواحل آشنای همراهی در حافظه‌ها فرو می‌نشیند و من را در خلوتی رها می‌کند که با پرسش‌های بی پاسخ منعکس می‌شود.
با این حال، در همان عمل به یاد آوردن، درگیر رقصی با گذشته می‌شوم. یک رقص پیچیده‌ همراه از دست دادن و اشتیاق. هر خاطره فقط محتوای یک رویداد را به یاد نمی‌آورد، بلکه جوهر کسانی را که در آن در هم تنیده بودند را به یاد می‌آورد. خنده یک دوست، گرمای آغوش یک عاشق، عطر باران تابستانی... همه حضوری را تداعی می‌کنند که یادآور زمانی است که روح‌های ما در هم تنیده شده‌اند، مانند درختان انگور که به خورشید می‌رسند.

این منم که سایبان‌هایی از خاطره را نقاشی می‌کنم تا زیر آن پناه ببرم، حتی اگر بهم خیانت کنند. هر خاطره‌ای به یک پارادوکس تبدیل می‌شود که هم آسایش و هم ویرانی را القا می‌کند. من با علم به اینکه زمان رودخانه‌ای‌ست که از من دور می‌شود و بی وقفه سنگ بستر وجودم را می‌کند، تسخیر شده‌ام، با این حال از آن لحظات به عنوان لنگر در برابر جریان بی‌امان استفاده می‌کنم. آرزو دارم یک بار دیگر در آب‌های جوانی شیرجه بزنم یا شعله‌های همنشینی را دوباره روشن کنم، اما هر چه بیشتر در برکه دلتنگی غوطه ور می‌شوم، منزوی تر... و هر شیرجه پرتگاهی از اشتیاق را آشکار می‌کند که دلم را در حسرت فرا می‌گیرد.

در این خلوت، باید با حقیقت تلخ و شیرین روبرو شد! خاطرات، اگرچه ممکن است تظاهرات عشق را به همراه داشته باشند، اما اجتناب ناپذیر بودن تغییر را یادآوری می‌کنند. چیزی که زمانی شور و شوق حضور را در خود داشت، اکنون به عنوان یک شبح در برابرم آویزان است، یک تکه درخشان از یک آینه شکسته که زندگی زمانی را منعکس می‌کند. و من می‌آموزم که هر لحظه از دست رفته اثری از آنچه می‌توانست باشد را در خود دارد، و این یادآوری غم انگیز وجود است.

اما شاید در تنهایی و خاطره، نه تنها مهجوریت، بلکه اشتیاق تولد دوباره را نیز پیدا کنم. زیرا در فضاهای تنهایی، ممکن است خودمان را دوباره اختراع کنیم تا از باد سرد تنهایی محافظت کنیم. ما به‌عنوان معمار تاریخ‌هایمان ایستاده‌ایم، جایی که هر آجر از خاطره می‌تواند به سکته‌ای از استحکام در برابر چیزهای زودگذر تبدیل شود.

همانطور که خورشید در زیر افق فرو می‌رود، و گرگ و میش طلسم خود را بر جهان می‌افکند، این سمفونی غم‌انگیز، این اثر متقابل فقدان، تنهایی و خاطره را در آغوش می‌گیرم و آرامش را نه در زاری، بلکه در زیبایی لطیف وجود خود می‌جویم. در سکوت، می‌دانم که خاطرات، اگرچه ممکن است از درک دور باشند اما بخش پاک نشدنی سفرم هستند، نقشه‌ی مقدس بافته شده از عشق از دست رفته، خنده‌های مشترک، و جست و جوی ابدی ارتباط در میان تنهایی لطیف وجود.