Утром 23-го октября, то есть сегодня, еду с Авдеевского по делам через Истру. Проезжая 1-ю Дачную, по левой стороне вижу клубы густого черного дыма. Оставляя свободным проезд для крупногабарита, паркую машину и направляюсь к месту. По пути встречаю двух пожилых мужчин (явно местных), спокойно смотрящих в сторону дыма. Громко спрашиваю: «Вызвал ли кто пожарный расчёт?» Вместо ответа получаю равнодушный взгляд... Звоню в Истринскую пожарную часть, вызываю расчёт.

Бегу к месту. Тут уже вижу ярко полыхающий гараж меж двух жилых домов. Один из домов с фасада уже начинает гореть, блокируя входную дверь. По улице бегает и плачет одетый двухлетний ребёнок. Рядом никого. Вдали стоит пожилая пара, явно соседи. Просто смотрят. Отвожу ребёнка в сторону и спрашиваю: «Где мама?» Показывает на дверь, ведущую в дом. Ребёнка передаю соседям. Бегу в дом. Кричу: «Есть ли кто?» С верхнего этажа доносятся женские крики. Поднимаюсь. Вижу полуодетую женщину в истерике с другим ребёнком на руках, судорожно пытающуюся одной рукой собрать какие-то вещи. Приказываю надеть халат и вывести ребёнка на улицу. Сам начинаю смотреть по сторонам в поисках особо важных вещей. Беру то, что с виду представляет ценность, и начинаю выносить на улицу. Так делаю несколько ходок. Уже начинает гореть крыша. Дом трёхэтажный, верхние два этажа полностью деревянные.

Два пожарных автомобиля с боевым расчётом прибыли лишь через 10 минут после вызова. Из двух машин одна автоцистерна. Гидранта поблизости нет. Много времени заняла раскрутка рукавов, подсоединение водосборника и пр. Откуда-то в итоге появились двое мужчин. Явно хозяева дома. Началась суматоха. Много мата. В какой-то момент у меня в руках оказался пожарный ствол с напорным рукавом. Держу крепко на случай, если включат. На верхнем этаже кто-то разбил стекло. Высунулась голова в каске. Голова кричит: «Включай 'мля' напор!» Плач ребёнка. Крики женщины. С фасада летит горящая пластиковая обшивка, обжигая уши и волосы на голове. Отхожу в сторону. Через какое-то время становится понятно что пожар локализован, но верхние два этажа выгорели значительно. Дом под снос.

Пожалуй, эта история ничем не примечательна. Но, всё же, я не могу понять, откуда в нас это безразличие к соседу? Никто из соседей горящего здания не принял ни малейшего участия во всей этой истории. Почему?...

То ли по чистой случайности, то ли потому что я сын пожарного, но мне в жизни много раз доводилось принимать участие в тушениях разных пожаров: засушливое лето в Хорватии 2008 года, горящие леса и тушение дома хорвата Бояна, у которого я тогда жил. 2016–2020: за четыре года жизни в Калифорнии дважды спасал дома соседей в Малибу и Топанге. Засушливые сезоны на Мауи и прочее. Во всех этих случаях я всегда встречал удивительное участие и полную вовлеченность свидетелей в процесс локализации пожаров и помощи пострадавшим.

Все же я не могу понять: откуда в нас это безразличие?