Официальная история гласит, что род Месси происходит из итальянской Анконы. Но старейшины Кабарды, попивая махсиму и поправляя кинжалы, лишь усмехаются: «Официально — из Анконы. А по метрической книге — из Кабарды, и виной тому русский писарь, жара и языковой барьер».

Вот как на самом деле звучит семейная легенда рода Месси.

***

В середине XIX века в одном из кабардинских аулов проходила перепись населения. В душном помещении аульского правления сидел русский писарь. Он изнывал от жары, фуражка сползала на глаза, а в огромной, пыльной метрической книге уже закончились страницы и он был зол на весь мир.

В правление вошел суровый кабардинский джигит по имени Кардан. На руках у него был младенец. Кардан положил сверток на деревянную лавку у двери, а сам подошел к столу.

Писарь, не отрываясь от книги, буркнул на русском: — Слушай, давай по порядку. Имя?

Кардан, знавший лишь несколько русских слов, не понял вопроса. Ему показалось, что писарь, оглядывая пустую комнату, ищет ребенка и спрашивает: «Где сын?»

Кардан нахмурил брови, повернулся к лавке, ткнул пальцем в пеленки и уверенно ответил на адыгском:
— Месси! (Ну вон же!)

Писарь, который просто хотел поскорее закрыть книгу, кивнул и старательно вывел в графе «Имя младенца»: Месси.
Он поставил казенную печать, черкнул пером и сказал: — Следующий!

Когда Кардану позже перевели, что именно записано в книге, было уже поздно. Имперская канцелярия не терпела исправлений. Так, из-за недопонимания, в Кабарде родился мальчик по имени Месси. И от него пошла фамилия Месиевы.

Волею судьбы Потомки Кардана переехали в Турцию, потом в Италию, затем в Аргентину...

Когда маленький Лионель (Лиуан) вышел на поле в Росарио, аргентинские тренеры думали, что он просто быстрый. Но они не понимали сути его гениальности.

Почему Месси обводит пятерых защитников, словно их там нет?
Потому что он не ищет свободное пространство методом проб и ошибок. Он смотрит на плотную стену противников, его глаза сужаются и он видит невидимую для других дырку в обороне. В его голове в этот момент звучит голос пращура Кардана: «Месси! Ну вон же, проход!». И он идет туда, где прохода нет, потому что для него он есть.

Почему он делает свои фирменные передачи, даже не глядя на партнера?
Потому что ему не нужно смотреть. Он просто знает, вон там стоит партнер. «Месси», — думает Лионель, отдавая пас за спину, и мяч, повинуясь древней кабардинской магии, летит ровно в ноги партнеру.

Говорят, когда Лионель Месси, уже став легендой, впервые приехал на Кавказ, его привезли в Кабарду к подножию величественного Эльбруса.

Один из старейшин, желая проверить, помнит ли парень корни, спросил его через переводчика:
— Лиуан, где твое счастье? Где душа твоего рода?

Лионель долго смотрел на вершину горы, скрытую в облаках. Он улыбнулся одними уголками губ, поправил невидимую шашку на поясе, ткнул пальцем верх и тихо сказал: — Месси.