Две основные мысли о том, почему писателю и вообще любому творческому и мыслящему человеку полезно гулять, — это:
1) прогулка — отвлечение от дел, вырванный из привычного быта досуг, когда ум предоставлен себе — и тут, в ритме шагов, могут рождаться и образы, и строчки, и мысли;
2) прогулка — хороший момент для сбора материала: люди и вообще мир вокруг, если быть внимательным, дает пищу творческому уму.
О первом много писали разные философы.
«Прежде всего, не теряй желания гулять. Каждый день я ухожу от болезней и прихожу к хорошему самочувствию, я прихожу к своим лучшим мыслям и я не знаю ни одной мысли, которая была бы настолько обременительной, чтобы от нее нельзя было бы уйти пешком».
Серен Кьеркегор
«Все поистине великие мысли рождаются во время ходьбы».
Фридрих Ницше
«Никогда я так много не думал, не жил так напряженно, столько не переживал, не был, если можно так выразиться, настолько самим собой, как во время путешествий, совершенных мной пешком и в одиночестве. Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли; я почти совсем не могу думать, сидя на месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении, для того чтобы пришел в движение и ум».
Ж.-Ж. Руссо
О втором, например, есть целое эссе Чарльза Диккенса «Ночные прогулки»: Диккенса мучила бессонница, и он стал гулять до рассвета, чтобы заснуть — а заодно наблюдал за городом.
«Большой город неугомонен, и смотреть на то, как он ворочается и мечется на своем ложе, прежде чем отойдет ко сну, — одно из первых развлечений для нас, бесприютных. Это зрелище длится около двух часов. Становилось скучнее, когда гасли огни поздних трактиров и слуга выталкивал на улицу последних шумливых пьяниц, но после этого нам оставались еще случайные прохожие и случайные экипажи. Иногда нам везло, слышалась вдруг полицейская трещотка и удавалось увидеть драку, но обычно с подобными развлечениями дело обстояло удивительно скверно».
Чарльз Диккенс
Мне особенно веселит этот то ли писательский цинизм, то ли просто сарказм Диккенса — где он называет драку развлечением.
Но эссе прекрасно: смешиваясь с обитателями ночного города, с этими бездомными и бесприютными, автор воссоздает ночной Лондон с кинематографической живостью и точностью.
Напоминаю, что я зову вас гулять как писатели — начинаем на следующей неделе.