В 2003 году группа The Wrens из Нью-Джерси выпустила лучший инди-альбом нулевых — и затихла. В этом году они, похоже, все-таки выпустят новый альбом.

***

Недавно поймал себя на мысли, что самая частая фраза в моей жизни за последние несколько лет — «я не знаю, как это работает». Альбом The Meadowlands группы The Wrens — яркий пример.

Услышав его впервые, я, помнится, написал на Rateyourmusic восторженную заметку о том, что это один из таких альбомов, который вы ищете годами. Я вот о чем: есть хорошие альбомы, есть очень хорошие, есть воистину безупречные, без единой лишней песни. А есть такие, которые каждой нотой, каждым звуковым решением, а иногда и каждой строчкой настолько совпадают с твоей жизнью, твоими представлениями о вещах и твоим окружением, что остаются с тобой как татуировка или гравировка. Такой альбом, кстати, не обязательно прям идеальный — в случае с The Meadowlands, например, я почти всегда проматывал песню She Sends Kisses — но по какой-то причине он — тот источник, к которому ты теперь можешь обращаться в трудные минуты. «Я жду момента, когда отложу этот альбом на какое-то время, и он все не наступает», — писал про The Meadowlands ветеран американской музыкальной журналистики Роберт Кристгау.

Я не знаю, как это работает, вот правда. На этом альбоме нет ничего выдающегося или сверх оригинального (вроде бы!) похожую музыку тогда много кто играл не менее круто (Archers of Loaf, например, или The Dismemberment Plan), просто инди-рок в своем самом аутентичном виде, сыгранный достаточно сыро и по-любительски, но как-то безумно красиво и ненавязчиво. Наверное, это и правда лучшие песни жанра, который расцвел пышными красками в конце 90-х и закрепился (а для кого-то, пожалуй, и закончился) в начале нулевых.

Ну, и как часто бывает в таких случаях с альбомами, которые впоследствии становятся культовыми (см. Sunny Day Real Estate, American Football), авторы этих песен относились не относились к своему детищу как к чему-то великому (несмотря на все потраченные на его создание усилия). Группа существует уже больше тридцати лет, но выпустила только три альбома. Три участника группы строят карьеру в не связанной с музыкой сфере (но я пока нигде не вычитал, чем именно они занимаются), а вокалист и основной автор песен Чарльз Биссел стал домохозяином и воспитывает троих детей (его жена, кстати, играет и поет в группе Palomar, про которую я ничего не слышал, так что, бьюсь об заклад, у нее точно какая-то другая работа есть).

В условиях «нормальной» жизни на создание The Meadowlands ушло семь лет. И то, что он сразу всем понравился (включая Pitchfork, NY Times и группу Arcade Fire, которая вдохновлялась им при создании Funeral), ничего толком не изменило в образе жизни участников The Wrens (хотя они, наконец, повыступали в полных залах) .

Но зато все стали с нетерпением ждать следующего альбома. Разговоры о его готовности ведутся уже лет семь, причем все это время об этом говорят сами участники.

Альбом так и не вышел. Отчасти из-за проблем Чарльза со здоровьем (в 2015 ему диагностировали миелому — разновидность рака крови, неизлечимая, но вроде как не смертельная), отчасти из-за других проблем и препятствий, о которых Бриссел рассказал в недавнем интервью журналисту Стивену Хайдену для портала Uproxx.

Хайден лично убедился, что альбом существует: Бриссел скинул (или включил, не знаю) ему семь песен. Хайден послушал их и, не имея возможности вдаваться в подробности, отметил: «Едва ли какой угодно альбом стоит того, чтобы его ждали 18 (или больше) лет, новый альбом The Wrens не разочарует тех, кто продолжает открывать для себя The Meadowlands».

Среди музыкантов есть две крайности: одни записывают на диктофон только что придуманные песни и тут же делают из них новый релиз (я почти не преувеличиваю), другие не могут закончить альбом настолько долго, что это превращается в пытку. 

Как несложно догадаться, Бриссел из вторых. По его интервью Хайдену можно сделать маленький путеводитель с заголовком «как как можно дольше не выпустить альбом».