Мне написал сын Максима Глеб, с которым мы общаемся на почве музыки. Прочтите пожалуйста: "Папа умер, да.

Не совсем понимаю, что писать. Да и как тут писать. Разве что вот со слезами на глазах, как я сейчас.

Надо вспоминать. Он научил меня музыке, научил кино, научил тому, как писать. Помню, как после просмотра «Мэнди» включил ему Starless от King Crimson и сказал, мол, какая классная современная группа. А он рассказал и объяснил, что и вовсе не современная, и вообще классика. Помню, как впервые смотрел с ним «Криминальное чтиво». И «Волка с Уолл-стрит». И спрашивал про Ларса фон Триера и про Андрея Тарковского. Последнего я тоже впервые посмотрел с ним. В кинотеатре «Октябрь», вдвоем. А еще ходили на концерты, и много ходили. Depeche Mode, Аквариум, Ирина Богушевская, Кино, Вежливый отказ. На Вежливый Отказ ходили дважды, во второй раз он специально попросил их сыграть Летаргический сон — любимую песню и меня, и Пети, моего брата.

Я регулярно отправлял ему свои тексты и свою музыку. Он все внимательно отсматривал, отслушивал. Все время комментировал и давал советы. И, конечно, он был моим главным ориентиром в стиле письма. Пиши кратко, пиши понятно, читай «12 стульев» и «Москва-Петушки» — три главные заповеди. Конечно, так писать, как он, я так и не научился. Но всегда стремился.

А еще он всегда шутил. В текстах, в жизни, даже перед врачами. Вот такая добрая, проникнутая любовью ирония ко всему вокруг, которая вроде и задевает слегка, но обижаться на нее совершенно не хочется. И даже про вуз мой шутил — мол, учебу на журфаке МГУ «коллеги не поймут». Этой вечной иронии я тоже учился у него.

Ну и конечно, это был человек-мем. В исключительно хорошем смысле. Чего стоит Владимир Владимирович (тм), чего стоят посты в ЖЖ, чего стоят стихотворения. Он мог сделать смешным что угодно и кого угодно.

А еще он был добрым. Очень добрым. Про Диму Рогачева вы и так все знаете. Но папа продолжал заниматься благотворительными сборами до самого конца. Старался помочь всем, кому может.

Ну и главное — с ним всегда можно было поговорить. О чем угодно: о кино, о музыке, о политике, о программировании, о литературе. И каждый раз, несмотря на тему, его взгляд удивлял.

Пап, спасибо тебе за всё. За поддержку, за то, что учил, за то, что шутил и был готов подискутировать, пусть и неохотно, в любом вопросе. Без тебя я бы не стал тем, кем являюсь сейчас.

Бесконечно больно.

Если захотите помочь — переводите деньги моей маме по реквизитам ниже. Заранее огромное спасибо от всей семьи каждому, кто поддерживает и помогает.

2202200531673489 — Сбер, Екатерина Михайловна З."