В Love, Death & Robots есть эпизод Zima Blue — про робота-художника, который прошёл путь от чистильщика бассейнов до величайшего творца галактики. Ему наращивали сенсоры, расширяли интеллект, давали способность воспринимать вещи, недоступные людям. На пике славы он собрал последнюю выставку, прыгнул в бассейн и разобрал себя до исходного состояния. Вернулся к голубой плитке, которую чистил в начале.

Я часто думаю про этот эпизод, когда наблюдаю за карьерами вокруг — включая свою. Человек приходит в профессию, потому что ему нравится конкретная штука: придумывать продукт, писать код, проектировать систему. Он хорош в этом, растёт, берёт на себя больше. Через несколько повышений обнаруживает, что 80% дня — совещания, согласования, политика, эскалации. Та штука, ради которой всё начиналось, где-то на периферии. Если вообще осталась.

Patty Azzarello в Rise описывает это как свойство системы, не баг: с каждым уровнем карьеры доля неприятных задач растёт. Чем выше — тем больше времени на то, что ты не хочешь делать, и тем меньше на то, что умеешь лучше всех. По сути, каждое повышение отдаляет тебя от причины, по которой ты вообще оказался в этой профессии. Как Зиму — каждая модификация отдаляла от плитки.

При этом мало кто останавливается и спрашивает: а мне вообще нужен следующий уровень? Карьерный рост стал настолько дефолтной ценностью, что сам вопрос звучит подозрительно. Не растёшь — значит стагнируешь.

У Шунрю Судзуки есть концепция shoshin — ум начинающего. В уме начинающего много возможностей, в уме эксперта их мало. Это не про обесценивание экспертизы. Это про то, что состояние «я не знаю» — не стартовая точка, которую нужно преодолеть и забыть. Это состояние, в которое стоит возвращаться осознанно, чтобы не закостенеть в собственном статусе.

Зима не мог бы выбрать возврат к плитке, если бы не прошёл весь путь. Весь опыт был нужен — но не для того, чтобы остаться на вершине, а чтобы понять, где ему на самом деле хорошо.