привет. это маша

«В детстве я часто слышала от мамы фразу: «Всё пройдет»
Но никто никогда не уточнял, что это применимо и к жизни. Потому что мысль о том, что всё конечно, очень сложная для восприятия ребенком. И когда вдруг (это всегда приходит вдруг) приходит осознание конечности, это становится маленьким шоком. Ты начинаешь смотреть на мир другими глазами. И задаешься вопросом: А что же останется после? Засохщий цветок, вытцевшее фото, окно дома, из которого ты смотрел на любимый пейзаж и вечное вечное вечное небо.»

Сейчас, вспоминая бабушку, я вижу как она сидит и молчит, и просто наблюдает за тем, как я что-то делаю. Улыбается так тихо, слушает, но почти ничего не говорит. Много работает по дому, каждое утро - дойка козы, медленно медленно с теплой кастрюлькой идет по двору в дом, процеживает молоко. Потом дать курам, потом на огород, там прополка. Сейчас я думаю, как жаль, что я мало так мало спрашивала у нее про ее жизнь. Моя бабушка не такая, как большинство - она не пекла пироги и не вязала, не пела песни. В часы отдыха она тихо сидела как будто погруженная в себя. Снимала с головы платок, поправляла невидимки в волосах и снова надевала платок. Помню как она смеялась и называла меня «Машулёк»

Дом, в который я ездила в детстве на каникулы, построил мой прадедушка. В нем жила его большая семья - жена и семеро детей. А потом дети их детей. После того, как все разъехались в доме остались только мои бабушка с дедушкой. Они старели и дом старел вместе с ними. А потом их не стало. И дома не стало тоже. Физически он остался стоять. Но из него ушла жизнь.
После смерти дедушки я не видела этот дом. Мне кажется, этого места больше не существует. Оно есть, но где-то в другой вселенной, перенеслось туда вместе с моими родными.

Слово «дурак» родственно древним корням, означавшим «бешеный», «сумасшедший», или «ужаленный». В старину «дура» также могла означать шутиху, развлекавшую господ.