TGViewer
Channel Public Channel
.

.

@burnheralive

Subscribers
3
Photos
1
Videos
0
Links
0
Recent Posts 8 shown
Post #10 21
🎁
Post #5 21
Если я пойду к психотерапевту, я потеряю лицо, а без лица у меня не будет ничего."
Фантом очень любит порядок. Но в основе этой любви лежит не эстетика, а любовь к жестокости над нарушителями. Каждый раз, когда он видел нарушителя, его пальцы начинали зудеть. Пальцы, которые аккуратно выводили протоколы заседаний, хотели сомкнуться на чьем-то запястье и вывернуть его под неестественным углом. Но Фантом был идеальным. А идеальные люди не ломают руки. Они действуют по правилам. Жаловаться старшим стало его сублимацией. Это был легальный, социально одобряемый способ причинять боль. Он не нарушал правила, ведь за это тоже пойдет наказание. Он знал, что если он сорвется хотя бы раз, если он действительно заломает руку тому, кто заслуживает, он потеряет всё. Его идеальная репутация, его статус, его контроль все рухнет. И его отправят в психушку. Или в тюрьму. А там нет порядка. Там хаос.

🔤тудент 🤩3 курса
Возраст 🤩 21 год
🤩🌫едицинские технологии.
🤩остоит в студ.совете, секретарь.
Post #4 17
👻
🌫ome bio
Отец уже составил график его жизни, даже до того как сам Хакуто родился. Отец был владельцем одной корпорации. Для него семья являлась лишь ещё одним департаментом, где каждый сотрудник должен приносить прибыль. Хакуто должен был стать не сыном, а наследником, безупречным механизмом с железной волей и отсутствием лишних эмоций, чтоб отец мог наказать ему все что захочет, и чтоб тот приносил стакан воды в старости. Мать Хакуто была идеальной домохозяйкой, выбранной отцом по каталогу, словно дорогой аксессуар. Она знала, что её задача молчать, улыбаться и рожать наследников. С самого рождения Хакуто, она не кормила его по требованию, а по таймеру установленному мужем, чтобы мальчик привыкал к дисциплине. С 4 лет жизнь Хакуто, его детские желания подавлялись методично и жестоко.
Элитная частная школа, куда его отдали, была детищем друга отца, человека, который считал, что лучший способ воспитать лидера это сломать его эго. Здесь действовали железные правила, напоминающие армейский устав. Если ты ошибался в ответе учитель не просто ставил двойку, он заставлял тебя выйти к доске и декламировать свою ошибку перед всем классом, пока одноклассники не начинали смеяться. Если ты был лучшим тебя ставили в пример, делая "золотым ребёнком", но при этом превращая в изгоя. Чтобы выжить, Хакуто сделал то, на что способен только ребёнок в критической ситуации, он разделил своё сознание. Он создал Фантома. Фантом идеальный исполнитель, который не чувствует боли, не нуждается в одобрении и не боится одиночества. Настоящий Хакуто спрятался глубоко внутри, за толстыми стенами диссоциации. Фантом ходил в школу, получал награды и кланялся отцу. Когда отец решил расширить бизнес на Европу, семья переехала в Лондон. Хакуто было 10. Британская частная школа оказалась даже более жестокой, чем японская. Здесь правила диктовала аристократическая спесь.
Из-за его акцента и своего поведения, он сразу стал чужим и странным приезжим. Травля началась с "мелких шалостей".
Это стало триггером для развития ОКР. Хакуто осознал ужасающую истину, он не может контролировать слова других людей и их жестокость. Но он может контролировать всё остальное. Он начал мыть руки до крови, раскладывать книги строго по алфавиту, а еду на тарелке по цветам. Беспорядок в мире вызывал у него тошноту. Фантом стал ещё сильнее, потому что только в рамках ритуалов Хакуто чувствовал себя в безопасности.
Отец всегда считал, что ум без силы это мусор. С 12 лет Хакуто занимался карате и дзюдо, но это не было спортом. Это была дрессировка. Каждая тренировка была испытанием, если Хакуто падал, он должен был отжаться 50 раз. Если он пропускал удар ещё 50. К 15 годам он получил черный пояс 1 дана, но никогда не испытывал радости от побед. Спорт был для него продолжением пытки.
В 14 лет случилось страшное для его событие. Родители, движимые каким-то странным чувством вины или, скорее, желанием казаться благодетелями, взяли на содержание девочку-беглянку. Но родители не собирались заниматься её воспитанием. Они просто переложили ответственность на Хакуто "Ты старший, ты пример.Сделай из неё человека".Хакуто возненавидел её с первого взгляда.Она была хаосом в его упорядоченной вселенной.Он видел в ней грязный элемент, который должен быть уничтожен или изолирован. Фантом начал применять к ней те же методы, что и отец к нему, холодное молчание, наказания и презрение. Однако, когда сестра чуть не утонула в реке,будучи пьяной в стельку, именно Хакуто, не раздумывая, бросился за ней. Он вытащил её на берег. После всего этого он обнял её. Но не из любви. Он обнял её потому что внутри него произошёл разрыв, если бы она умерла, это нарушило бы его идеальный сценарий и родители винили бы его. Хакуто сдерживал рвоту, чувствуя её мокрые волосы на своей щеке. К третьему курсу престижного университета, где Хакуто был членом студенческого совета, его портфолио блистало, золотые медали, победы в международных олимпиадах, стажировки в топ-компаниях. Он был на вершине. Фантом блистал. Но родители запаниковали.Младшая начала скатываться в пропасть. Они боялись скандала. Боялись, что она сядет в тюрьму или умрёт, а это испортит их репутацию. Вместо того чтобы забрать её домой и взять ответственность, они приказали Хакуто перевестись в университет, где училась она. "Ты должен присматривать за ней. Это твой долг!" Это стало точкой невозврата.
Хакуто пришлось оставить свой идеальный статус, свою "базу", где он был королём, и начать с нуля в захолустном колледже. Это уничтожило его. Его Синдром самозванца обострился до предела. Он был уверен, что теперь все увидят, что он не гений, а просто марионетка. В новом месте никто не знал о его заслугах.

🌫haracter
Он часами смотрит в зеркало, пытаясь поверить в то, что он идеальный сын и лидер. Но в его голове постоянно звучит голос "Ты просто жалкий мальчик, который боится грязи. Ты ничтожество без отца. Тебя все ненавидят". Одна только мысль о том, что ему придется возглавить корпорацию отца, вызывает у него тревожные приступы. Его внешняя оболочка - это ледяная глыба, символ абсолютного порядка и безжалостной эффективности. Он не терпит хаоса.
Каждое его действие расчётливо, он запоминает любые провинности и наказывает с холодной, методичной жестокостью. Внешне он не выглядит разъярённым. Ноо внутри его гложет дикий, парализующий страх перед провалом. Вся его идеальность это не проявление уверенности, а отчаянная попытка удержать контроль над рушащейся реальностью. Каждый день он просыпается с мыслью "Сегодня меня раскроют. Все поймут, что я ничтожество, которое просто вовремя родилось у богатого папы". Из-за этого Фантом постоянно находится в состоянии вечной войны..
Находясь в одиночестве, он может часами стоять у раковины, сдирая кожу до мяса, потому что одна случайная зацепка за ручку двери без перчатки разрушила его ощущение безопасности. Он ненавидит сестру как раз потому, что она плохая по его взглядам. Его заботит не её судьба, а то, что её хаос бросает тень на его безупречный образ и родители желают от него образ заботливого родителя. Почему он не может пойти к психотерапевту???
Лечение для Фантома это не просто визит к врачу, это символическая смерть всего, что он построил. И он скорее будет умирать в муках внутри себя, чем переступит порог кабинета. Всю жизнь его учили, что "лидер не должен быть слабым". Если он придёт к психотерапевту, значит, он признает, что он не идеален. Он боится, что тот самый тщательно созданный образ Фантома рассыплется, и наружу вылезет неуверенный Хакуто. Он буквально не может себе позволить быть больным, потому что уверен, как только он признает свою слабость, отец лишит его наследства, а
Другие перестанут бояться и начнут топтать его, как в детстве. Его болезнь не просто доставляет дискомфорт, она определяет его личность. Мысль о том, что придётся показать себя постороннему человеку, приводит его в ужас. Он боится, что врач заставит его обсуждать самые интимные и постыдные стороны его психики. И даже если врач не осудит его, Фантом убьет Хакуто мыслью "Ты показал кому-то свою слабость.
Ты больше не идеален".Он знает о своих панических атаках и ночных кошмарах, но он рационализирует их как усталость или нагрузку.Постановка диагноза для него будет означать, что он «сломан. А сломанный, значит, бесполезный. Фантом живёт в парадигме, где нет права на ошибку. Диагноз станет приговором, его семья отвернётся, потому что они не могут иметь больного наследника. Вместо этого он выбирает путь физической дисциплины, карате, голод, идеальный порядок. Он верит, что если он будет достаточно идеальным внешне, его уродливая внутренняя болезнь просто испарится. Он боится не того, что врач назначит ему таблетки. Он боится, что если он начнёт лечиться, он начнёт чувствовать. Сейчас его железная броня это единственное, что держит его на плаву. Если снять её,на что направлена терапия, он может просто рухнуть и превратиться в ту самую беспомощную жертву из далёкого прошлого. Он скорее раздавит психику до последней капли, чем признает, что ему нужна помощь. "Мне не нужен врач, чтобы лечить голову. Мне нужна дисциплина. Я всё контролирую. Я тот, кто всех лечит, а не тот, кого лечат.
Post #2
Channel photo updated
Post #1
Channel created

About this channel

How can I read @burnheralive without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for .: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does . have?
. (@burnheralive) has 3 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does . know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →