что-то случилось, когда родился мой младший брат. я никогда раньше не считала рождение чудом. я никогда раньше не задумывалась, как из ничего появилось нечто. меня никогда не тревожил вопрос, чем мы отличаемся от животных и деревьев: всех я считала подобными себе. мне было семь лет.
отца я не помню, а моя мама - ученая. до сих пор я не до конца понимаю, чем конкретно она занимается, но, как она объясняла маленькой мне, ее работа как-то связана с мозгом. моя мама - очень амбициозная женщина, причем настолько, что нам пришлось переехать в апартаменты на территории научного центра вайр. там было все: социальные службы, коммерция, небольшая администрация, и даже развлекательный центр, которым, в основном, пользовались дети работников, естественно, под присмотром воспитателей. да, это было подобие интерната, где ночуешь все-же в комнате со своими родителями, а не чужими людьми. там были нянечки, которые вели себя, как наши нежные матери, и учителя - как строгие. когда возраст детей достигал шести лет, появлялась ответственность, учебная нагрузка увеличивалась, а контроль снижался. в свободном доступе была библиотека.
вовсе не помню, что со мной происходило, почему мне так было нехорошо, и отчего меня еще тогда начала так одновременно пугать и манить жизнь. я вовсе не помню, как именно я представляла себе мир до шести лет. иногда много думала об ответах на простые вопросы, типа "откуда мы появились" и "что такое смерть", лишь по той простой причине, что нам не то не могли объяснить такие вещи внятно, не то каждый взрослый отвечал по-своему. иногда мне начинало казаться, что взрослые знают ровно столько же, сколько мы. им говорили те же вещи, какие мы слышали из их уст. спрашивать что бы то ни было у моей матери было бесполезно - она говорила странно, витиевато, будто что-то утаивая от меня. или же от себя.
учеба мне давалась легко, и учиться мне нравилось. я была почти самой лучшей и не позволяла никому приблизиться ко мне. сейчас мне кажется, будто я была одержимой: я хотела знать все. буквально все. видимо, это и стало преградой к моей свободной от ужаса жизни.
мне было одиннадцать. иногда я странно ощущала свое существование, будто так быть было не должно. дело не в том, как конкретно я проводила время, дело в том, что я в принципе жила. где-то я услышала или прочла, что после рождения дети кричат потому, что вспоминают свою прошлую жизнь. однако мой трехлетний брат не помнил ничего, что происходило, например, год назад. вернее, помнил, но, по всей видимости, меньшинство и смутно. я могла соврать ему о прошлом, которое он должен был застать, и он нехотя, как и с истинными событиями, соглашался. быть может, он еще не до конца осознавал себя даже в таком возрасте, быть может, просто капризничал, но было ясно одно - он не помнил ничего до своего рождения. и я тоже. когда-то давно и я, видимо, смотрела лекцию о беременности, и, запомнив некоторые кадры, решила, что это и есть мои воспоминания до рождения. было неприятно ощущать, что ты знаешь историю человечества, биографию некоторых выдающихся личностей, будто ты сам был ими, и в то же время осознавать, что ты не помнишь и не можешь помнить ничего до своего появления на свет, и даже немного после. и никто в вайр не хотел говорить об этом со мной. ни дома, ни в школе.