⠀
«Изразцовые квадратики, облицовывавшие угловые места в Москве, всегда и неизбежно означали “С-ы-р”. Черный кран от самовара… и гнуснейший, дурно пахнущий бакштейн.»
— фрагмент из повести «Собачье Сердце».
⠀
🔤 Бакштейн, сущ., м.
(от нем. Backstein)
— мягкий сыр с сильным, резким запахом. Происходит из Бельгии, особенно популярен в Германии и Австрии. В дореволюционной Москве бакштейн считался признаком «буржуазного» гастронома. Оберточная бумага, звероватые приказчики, плотные опилки на полу и… удушливый запах.
В 1920-х сыр продолжал продаваться, хотя и всё реже. В условиях дефицита он стал почти символом прошлой жизни, «буржуазной Москвы», которую Булгаков так точно описывает через обоняние Шарика.
💬 Сам Булгаков, по воспоминаниям современников, был неравнодушен к сыру. В романе Валентина Катаева «Алмазный мой венец» герой, узнаваемо списанный с Михаила Афанасьевича, выбирает чеддер в магазине Елисеевского, «вынюхивая его своим лисьим носом». Сыр был для Булгакова частью ритуала. Ветчина, сардинки, батон и портвейн создавали атмосферу гастрономического уюта.
Ждём в Музее!