Что весной гонит птиц назад?

Последние месяцы я провела скитаясь от порога к порогу, от друзей друзей к знакомым знакомых. Наловчилась прыгать по диванам, как по плавающим покрышкам. Наловчилась выпрашивать еду и одежду, принимать подарки-поблажки.

Что весной гонит птиц назад?

Домой-домой-домой. Эта мысль жужжит, жалит воспаленный от бессонницы мозг, сбивает с толку: где наш гейт? надо менять терминал? Тонкий слой грязи на пальцах, которую не отмывает аэропортное мыло, превращает тебя в Homo Touristicus, ты больше не человек даже, скорее зверь, выискивающий тропу к норе. Снегом запорошило корни, ты сбиваешься с пути — это пересадка в Барселоне. Душно. Жарко. А вот дома сейчас хорошо, климат умеренно-континентальный и комаров много.

Черные стрижи не умеют взлетать, у них слишком короткие ножки: они строят свои гнезда высоко-высоко, чтобы в любой момент спланировать и начать долгий, изматывающий полет.