Нижний Новгород хорош тем, что он очень русский: в чём-то нелогичный, не очень понятный, создавший сам себе проблемы (например, своим местоположением на горах), но при этом - с широкой душой, с размахом на километры вокруг, способный на какие-то невероятные подвиги, взлёты и такие же стремительные падения.

Здесь очень сочно и фактурно видишь дореволюционную Россию - с её купцами и босяками из пьес Горького, волжскими пароходами и баржами, ярмарками, неорусской эклектикой и модерном; но так же сочно - и советские двадцатые-тридцатые, конструктивизм и сталинки соцгорода на Автозаводе, готовность взять и построить посреди гнилицких приокских болот город-сад. И, конечно, все перипетии последних десятилетий: трущобы, капром, "Жмурки" Балабанова, циклопические развязки метромоста посреди старого Канавино, футбольный стадион из наивной эпохи, когда думалось, что вот уж точно все флаги в гости к нам, и так будет всегда; музей СВО - из совсем другого времени.

Переживший и переживающий всё вместе с Россией, Нижний для меня - не её карман, как водится говорить, а скорее картинка, слепок страны в миниатюре. Я не нахожу всех этих переплетений времён в таких сочных сочетаниях нигде: Ярославль слишком "семнадцативековый", Петербург слишком имперский, Москва слишком советская и постсоветская.

А здесь всё смешали в нужной пропорции и удобрили невероятным местоположением - со слиянием двух великих рек, на высоких холмах, где на каждой улице смотровая площадка, а за роль лучшего видового балкона страны спорят Кремлевский холм и набережная Федоровского. Выходишь на любой из них - и в общем, уже всё понятно, хочется просто смотреть на эти просторы, фланирующие теплоходики и скоростные "Валдаи", заволжские леса, уходящие за горизонт.

И просто молчать - от полноты сердца.