«Белла была последним Первым поэтом России. Она никогда не стояла в очереди за лавровым венцом. Хотя украшения любила. На руках. «Будьте прежде меня», – она повторяла часто, успокаивая ревнивцев. На самом деле, думаю, она знала свое место: впереди, в стороне от толпы».