Ну допустим, раньше работаешь, работаешь, работаешь, а потом попадается тебе какой-нибудь мальчик, ну скажем, Миша, лет двадцати, смотришь в карточку, а он из Сморгони какой-нибудь. И ты вдруг вспоминаешь эту дурацкую Сморгонь, и она наваливается на тебя, жмет, и ты вдруг вспоминаешь и хлеб в магазине у дома, и цветы в частном секторе, и как в лес бегали и покрышки жгли — мертвый Миша этот наваливается на тебя всем своим весом. И ты уже не только за Мишу плачешь, но за всю Сморгонь эту ебаную, плачешь, что Миша ее потерял и Сморгонь его потеряла, и сразу это горе расползается на целую область — ну как один человек такое проплакать может? Плакальщицы, конечно, шли в расход при таком. Неделя — максимум, а потом идут по швам, пухлеют от горя. На войне всё оплакивать слез не хватит.
Они поэтому сейчас и дают всех вперемешку. Сейчас я смотрю на фотки и не знаю уже, наш это или не наш, да и кто теперь «наши»? Просто люди, горы мертвых людей. Я их в себя складываю и аккуратно несу.
Горе, оно ведь как, растет, множится, червивеет. И его если не оплакивать, то оно ластится к людям.
Глубокий, метафоричный текст, наполненный аллюзиями на события настоящего времени. Писательница умело использует структуру обоих языков - беларуского и русского - чтобы создать образный мир, в котором Беларусь представляется мифическим местом, где природа «забирает своё у людей».
В небольшой книге (174 экрана) сосуществует множество историй о беларусах, которые оказались привязанными к своей земле. Когда я только услышала про «чорны лес», его презентовали как роман, в котором, чтобы пересечь границу, нужно расплатиться плотью. Этот пугающий эпизод правды отказывается очень жизненным, с учётом того сколь многого лишились люди, вынужденные покинуть свою страну со времён протестов 2020. В последующей главе «Наблюдение за природой» тони описывает вращей - тех беларусов, которые не смогли прижиться на чужой земле, но и не смогли вернуться. Граница впитала их в себя, сделав частью природы, и с тех пор они, полуживые, полумертвые, служат напоминанием, что родину покидать нельзя.
Восемь рассказов о человеке и человечности находятся на стыке магической реальности и правды: здесь есть болото, которое постепенно захватывает страну. Вода в кранах зацветает, а панелька может исчезнуть вместе со всеми квартирами, чтобы на её месте образовалось поле. Повестки здесь цветут и прорастают, а из человека могут сыпаться комья его родной земли, которой ему не хватает. В книге лашден обретаются люди, которым не чуждо горе, потому что так или иначе оно затронуло каждого из них. Войной ли, отъездом ли, смертью ли. Встретиться со своими страхами и выжить - обнадеживающая мысль всего сборника.