Однажды два человека решили посадить сад.

Первый много рассказывал о том, каким прекрасным он будет. Рисовал планы, выбирал место, мечтал о том, как однажды под деревьями соберутся люди.

Второй приходил с лопатой и спрашивал:

— Ну что, сажаем?

— Конечно, — отвечал первый. — Скоро начнём.

Шли месяцы.

— Ну что, сажаем?

— Конечно. Просто сейчас не время.

Шли годы.

И однажды второй человек ушёл.

А первый сказал:

— Этот сад был обречён с самого начала.

И, может быть, он даже был прав.

Но тогда стоило сказать об этом раньше. До того, как кто-то несколько лет ходил на пустырь с надеждой увидеть деревья.