Подмосковье. 1986 год. Запах хвои, пыльных дорог и запекшейся крови.
Мир застыл в предчувствии перемен, но в Одинцовском районе время словно остановилось. Здесь, за фасадом образцового советского быта, затаилось нечто древнее и злое. Сначала — лишь сухие сводки о пропавшем мальчике. Затем — шепотки в очередях. А после — страшная находка в глубине лесного массива, заставившая содрогнуться даже бывалых оперов.
Здесь нет героев в сияющих доспехах. Есть только измятые кители, холодные допросные и бесконечные километры бурелома. Маньяк хитер, он мимикрирует под обычного прохожего, под соседа, под тень в окне. Задача милиции ясна: найти и уничтожить. Но цена истины может оказаться слишком высокой.
В лесу под Москвой не слышно птиц. Там слышно только дыхание зверя.