​​Бежишь, летишь, не спишь. Спишь. Спишь на циновке, на кушетке, одна и обнимку с тремя детьми хозяйки, на кингсайзе и в гамаке.

Ешь тако, энчиладас, эмпаданас и кесийо, пьешь мичеладу и мескаль, слушаешь кумбию, регетон, банду и простиосспади Ромео Сантоса.

Лежишь, лежишь, лежишь на песке, становишься игуаной, кожа трескается на солнце, ты переползаешь на новое место, оставляя старую досыхать и рассыпаться в прах.

Дни длятся целую жизнь, а недели несутся мимо и вот уже снова вторник и снова бежишь танцевать сальсу на бульваре. Снова и снова, пока не станешь называть лимон лаймом и подпевать "Tú me partiste el corazón".

Вода смывает все: сухую кожу, долгие закаты в горах, непредсказуемые разговоры в лакандонских джунглях, пока красные муравьи доедают твои щиколотки, прикосновения каких-то давних рук, и новости каких-то мест, которые вроде имеют к тебе отношение...

Но вот в карибском ритме появляется более четкий бит, новости красноречиво настигают даже на краю земли, из дома присылают фоточки солнечного неба, а это значит, что пора возвращаться.

Берлин, расстилайте красную ковровую, взбалтывайте сальсу, ставьте музычку! Буду у вас через неделю, соскучилась.