《出击余罪（3）我只是做产品》🍵

他没在那屋里多待。钱搁床头，下楼，钻进车里。代聊还在问体验怎么样，他没回。

车往市区开，成都的夜景一格一格往后退。他靠在椅背上，开始做一件他最拿手的事——把心里那点东西，算平。

全国欠 PP贷 的，小一千万人。出差的男人，深更半夜点开那种地方，碰上其中一个，是再正常不过的概率。他不来，也有别人来；他不做这个产品，也有别人做。需求摆在那儿，他不过是比别人早一步、做得更顺手。

是她自己借的。没人拿刀逼她。愿赌服输。

何况他早就不在那条线上了。二〇一八年前后，他闻着味道不对，提前撤了，干干净净上了岸，进了那家全国最大的、电商办的网络银行，做风控，拿期权。再没人把他和 PP贷 连在一起。

他甚至拿过奖。那年的行业峰会，台上灯打得晃眼，他端着话筒，西装笔挺，胡子刮得干干净净——他个子高，那么一站，话还没说完，底下就信了七分。他说：放贷这门生意，俗；但能把一门俗生意，做成艺术的人，不多。

底下都是熟人，默契地大笑起来。

逻辑一通，心就平了。

而且他的手是干净的。

当年做那个产品，最难的从来不是把钱放出去，是把钱收回来。逾期的人不还，得有人上门。催狠了，会出人命，会上新闻。

他不碰这个。他把它拆开了——催收外包出去，一层转一层，转到最底下那只手是谁、使什么法子，他不知道，也不想知道。合同里白纸黑字：严禁暴力催收。

有个年轻研发跟他对接，怯生生问过一句：“罗哥，咱们这个……是不是有点那个？”

他没急着答。他说：你写的就是个支付的小模块，合规的。钱从哪儿来、到哪儿去，是另一拨人的事，你管好你这一段就行。

那孩子想了想，踏实了，回去敲代码了。

他这辈子最得意的，就是这手艺——拆成一节一节，每个人手里只攥着干干净净的一节，谁也轻轻松松。

这些年他睡得一直很好，20出头的年纪，手下已经管了四五十人，当年学校那些更聪明拿了更好offer的人，谁能比他厉害，那个学校时他喊着大哥的伯昌君，现在还在投行给领导拎包。

那天夜里，他回到酒店，躺在那张又大又软的床上，等那股熟悉的平静漫上来。

没来。

他闭上眼，是那间发霉的屋子，那张铁床，那对不该长在十八九岁身上的乳房。还有她说“PP贷”时，那张平平的、像背了很多遍的脸。

那条被他拆得干干净净的链子，最底下那一节，原来是这个样子。

天快亮的时候，他做了件自己也想不明白的事：

退了回程的机票。

文/伯昌君 @bochangjun

👈从第一章看起