Вы рисовали портреты прохожих на Монмартре в Париже. Вы были бедны, но свободны. Однажды вы влюбились в девушку, которая позировала вам, но она исчезла, не забрав портрет. Вы рисовали её по памяти до самой старости. Теперь вы фотографируете всё подряд, словно боитесь, что мир исчезнет, если вы моргнете.