Наверное, не столько сами фестивали, сколько то странное маленькое мироустройство, которое возникает на несколько дней где-нибудь в поле, у леса или на берегу реки. Машины, палатки, костры… Появляются старые лица, которых не видел давно, и новые, которые уже через вечер кажутся знакомыми.
Кто-то достаёт гитару. Кто-то спорит о дороге, машинах, жизни и какой-нибудь совершенно неважной ерунде. Потом спорящие мирятся, потом снова спорят. Песни тянутся далеко за полночь..
У меня уже не всегда хватает сил сидеть у костра до утра.
Иногда я просто забираюсь в бусик, ложусь, укрываюсь и слушаю.
Где-то неподалёку потрескивают дрова. Кто-то поёт песню, которую я слышал ещё совсем молодым. Кто-то смеётся. Кто-то негромко переругивается. Иногда ветер приносит обрывки разговоров, и невозможно понять, о чём говорят люди, но почему-то это и не важно. Это успокаивает..
Ты лежишь в темноте, а вокруг продолжается жизнь.
И мне нравится знать, что она там есть.
Наверное, человеку, который этого не любит, такая ночь показалась бы пыткой - музыка, голоса, хлопающие двери машин, чей-то пьяный женский ))) смех в три часа ночи.
Но я ведь сам приезжаю сюда.
И за этим тоже.
Потому что иногда среди ночи, лёжа в машине или палатке и слушая далёкую гитару, или постукивание барабана.. вдруг очень ясно чувствуешь, всё это уже когда-то было.
Только тогда мы были моложе. И впереди, казалось, было бесконечно много дорог. Не время для тишины - ее вечность!