Сегодня читала лекцию, а за окном вопили чайки. Я даже не сразу поняла, что чайки -- думала, у кого-то странный звонок на телефоне.

Вечером гудел порт -- ровный такой гул, как подложка к обычным звукам города. Ночью грузили контейнеры. Гудели поезда.

Подсветка на окнах гостиницы не выключается. Переливы неонового света: синий -- зелёный -- сиреневый -- синий... Цветная полоса света просачивается между шторами и разделяет гостиничный номер пополам. По ночам чаек не слышно. Смотришь за пульсом: синий -- зелёный -- сиреневый -- синий... Засыпаешь. Просыпаешься, чтобы увидеть серый небесный свет.