птица и книжки

дочитала «Храмы веселья» Кейт Аткинсон (в как всегда прекрасном переводе Татьяны Боровиковой)

люблю Аткинсон очень, возвращаюсь часто, мне нравится, как она смело заглядывает во всех героев, как размашисто в каждом почти отыскивает то, что читатель легко может примерить на себя, как спокойно ощущает себя в плетении и выплетании сюжета

я сначала не узнала её в этом гриме. «Храмы веселья» - это 20-е годы в Лондоне, клубная жизнь, покрывающая мрак, и вот, противостояние владелицы сети таких клубов и классного полицейского. тайные встречи, двойные агенты, сделки и подставы. мы тут что, в острые козырьки играем?

нет, это история семьи, матриарха и её деточек - разных, но узнаваемых: сыночки - красавчик со стержнем (характер, я про характер!) и, извините, начинающий писатель, и дочки: умница, две красавицы и младшенькая. никто никому не верит, и у мамы, и у жизни на всю эту толпу планы и понятно, кто займет второе место. подождите, мы что, в куклы играем?

нет, не так, это история мести. поиска сокровищ, давней аферы и её проклятия. или свезенных в город мумий и саркофагиков и их проклятия. или неизбытого чувства вины, превратившегося в призрака и его проклятия. Кейт, мы что, играем в «открылись старые гробы», это что за penny dreadful с распродажи, как будто роман Сара Уотерс покусала?

сколько всего. шпионки, танцовщицы, призраки, актрисы погорелого театра, библиотекарши и получательницы наследства, даже чокнутая жена с чердака - все здесь. мне пришлось как-то отвести морок, пробиться через грим и треск и кулисы, чтобы узнать Кейт Аткинсон

это история о потерянных девочках. о подменышах. о розовой квартире, в которой никто не живёт. о серебряных башмачках, которые больше не пригодятся

прямо сейчас нахожусь в процессе «коммуникации» такого порядка, с которым не сталкивалась давно

одно прекрасное издательство издало книжку (прекрасную!) и в целях поддержать издательство книжка была заказана у издательства на сайте. и вот пошел четвертый месяц, книжки нет, а общение с издательством всё чудесатее и чудесатее. там, где может, оно убедительно молчит (на почте, например), а в тех немногих соцсетях, где ему можно написать, отвечает, но не предметно, вопросом на вопрос и одно и то же, что и к решению проблемы не приближает, и оставляет потрясающе странное алисовое чувство: чем сильнее стараешься, тем меньше получается. причем на ровном месте

и я все думаю, что это похоже на дозвон к кому-нибудь крупному: телефонной компании или почте или банку, когда после получаса ожидания осатаневшего тебя ждёт самое сложное испытание: убедить ии-автоответчик позвать оператора, тебе нужен живой человек, потому что проблему наверняка или просто решить, или довольно просто и быстро можно понять дальнейшие алгоритмы действий

годы книжной коммуникации, наоборот, приучили к тому, что везде тут люди - с именами, телефонами, разными каналами связи, что любой затык можно быстро решить и понять, что происходит. и оказываешься совершенно не готов к тому, что отдаешь деньги за (прекрасную!) книжку - и пффф - остаёшься в открытом космосе и тишине

пока хрупкая нить хоть какой-то коммуникации выглядит так:
- вам удалось найти заказ?
- какой заказ, какой номер?
- вот номер, вот дата заказа, фамилия, состав
тишина
- так вам удалось найти заказ?
- какой заказ, какой номер?..

и так по весёлому кругу

при этом думается - письмо, претензия, досудебка, роспотреб, и как-то неловко всё это против книжников, и может проще уже на маркетплейсе заказать, возможно, он довезёт

очень, очень вся эта ситуация отдает августом - странным сном, лимбом, безвременьем, чем-то тягучим и не подъёмным нипочему

пожелайте мне удачи и не начать писать капсом

представьте, что мир, в котором есть волшебники, замки и драконы буквально соседствует с современным, между ними можно перейти при соблюдении особых условий. волшебный мир - не произвольный и сказочный, а почти бюрократический, у каждого чуда есть правила, ограничения и последствия, а маги - не величественные мудрецы, а вполне люди: хитрые, ревнивые, интриганы и жертвы тщеславия

представьте мир, в котором разговор о времени предусматривает разные к нему подходы, где время не линейно, а пластично, и временные карманы и путешествия во времени возможны, где вещи полны волшебства и отдельного значения - картины, зеркала, драгоценности. где герой побеждает не потому что самый крутой, а потому что раз за разом делает соответствующий выбор

представьте книгу, где с первых страниц читаем про мага с длинным острым носом и черными волосами, волшебное зеркало, невидимость и превращения, бурую крысу, которая пробирается в замок, про драконов и корень мандрагоры

если и у вас сегодня на календаре совсем не 1 июля - вы знаете, о какой книге речь. в этом году повести Джона Бойтона Пристли «31 июня» исполняется 65 лет. люблю очень, стараюсь перечитывать каждый год, что-то есть в ней невероятно уютное. с лунным днём! загадайте желание, пусть сбудется

давным-давно, когда обалделому от восторга взору только открывался сладостный и волшебный мир книжных приложений, в них хотелось обжиться и расставить сокровища по полочкам: тут старый диссер, тут новый диссер, тут советская повседневность, тут книжки про Шекспира, тут литературные биографии, это любая лепота в жанре викторианской валентинки... смотришь не насмотришься и сам себе ухмыляешься как тот Маколей Калкин в детстве: «там, откуда это взялось, есть ещё много»
среди всей этой неописуемой роскоши довольно быстро завелась у меня полочка/папочка «простой человеческий роман» и сказать правду, в последние годы не то чтобы часто мною пополняется, но неизменно служит источником хорошего добротного книжного утешения

на днях дочитала одну из таких книжек – «Робкие создания» Клэр Чемберс (Корпус, 2025, перевод Анастасии Куприной)

как и в предыдущем романе «Простые радости», Чемберс очень как-то бережно пишет о людях, которые до бережного отношения к себе или другим дорастают болезненным образом. мне нравится, что в её романах есть одиночество, уязвимость, обида или неудача, но они как будто никогда не определяют человека, её герои иногда с почти игрушечным аккуратным достоинством выходят из ситуаций, которые у других авторов - основа для драмы, трагедии или травмы пяти поколений

«Робкие создания» - история о том, как однажды в психиатрической клинике оказывается взрослый мужчина, о существовании которого просто никто не знал, потому что он годами не выходил из дома. а в клинике им интересуется девушка, чья жизнь выглядит так, что она бы может и не прочь спрятаться на чердак. одни люди оказываются неравнодушны к другим нипочему, просто так, а другим достаточно очень лёгкого тычка в спину, чтобы многое стало кратно лучше. семейные тайны, гадкое в сарае, счастливое детство, взрослые решения

мне так нравится, как Чемберс описывает эту нехитрую казалось бы человеческую динамику: да, люди вытворяют всякое зло и козло, но они же и могут многое починить и исправить, хорошо бы раз за разом давать им такой шанс

и никаких громов истории. хотя как посмотреть: это 1960-е и есть там тревожащее ощущение слома в общественном сознании представления о том, как меняются условия оказания психологической и психиатрической помощи людям, немного похожие на то, что наблюдаем сейчас: стремительное образование населения, которое одновременно со скепсисом растит базовые знания о том, как выбирать услуги и специалиста

и кольцо для салфетки с барсуком есть, и новые туфли, и шорох карандашей, и вечер у телефона, и сколько-то будущего у героев. вдруг вам тоже хочется без ожиданий, без дополнительных опций прочесть просто хороший человеческий роман - это он

нужно наверное написать, что провела среди своей книжной жизни ревизию и выяснила, что из почти пяти десятков купленных за год бумажных книг только две не прочитаны предварительно в электронке. внезапно оказалось: я больше не покупаю бумажные книги чтобы прочесть, я их покупаю именно потому, что уже прочла

есть и исключения восхитительные и приятные: в издательстве JaromirHladikPress вышла «Одиссея» в новом переводе Григория Стариковского и у издательства Talweg не смогла не купить «Естественную историю Селборна» (и буквально перезимовала с ней и божьей помощью)

такой вот новый паттерн покупки бумажных книг: прочитала - полюбила - купила в бумаге. да, сколько-то хорошего (Поляндрия, например) в этой системе оказывается за бортом, но тут уж ничего не попишешь

нужно наверное рассказать, какой был удивительный зимний сезон в книжном клубе - со «Щеглом» и Набоковым, с «Грозовым перевалом» и «Глазами Моны», наговорились об искусстве и способах общения с ним с самых удивительных ракурсов. бесконечно восхищаюсь возможностью наблюдать в режиме реального времени как классные люди встречаются с классными текстами, влюбляются в них (и закупаются ими на подарки), делятся и радостью, и ракурсами взгляда, изначально доступными только влюбленным. переживать все это в поддерживающем сообществе - роскошная роскошь

хорошо бы наверное написать о каких-то надеждах на весну, но из надежд у нас только подробный книгочитательский план сезона и я потихоньку собираю уже летнее меню, в котором из известного - только торт (дочитаем к июлю «Одиссею» и с удовольствием её посмотрим со всей верой в Нолана). сама же после и в связи с «Хамнетом» (и романом, и фильмом) забурилась в свою шекспировскую полку и перечитываю, например, чудный (и чуднОй, что уж) любимый роман Роберта Ная «Миссис Шекспир» в переводе Елены Суриц

с весной нас, дорогие подписчики, какая ни будет - вся наша🌿

удивительным образом возможность окунуться в любимое с головой одновременно со всем миром не ограничивается Гарри Поттером

в бытность юной и смешной студенткой филфака я оставила себе заметку в тетрадке черновиков: "определи, что такое ГП". в те счастливые времена Поттер-то существовал у меня только электронно, а вот "Гордость и предубеждение" и "Грозовой перевал" из университетской библиотеки были на руках годами (последний - буквально, четыре года продлений, без пропусков, каждые две недели) и это было такое буколическое время, когда укажешь иной раз ГП, а время спустя и правда непонятно, что именно имелось в виду

наблюдать сейчас всё красивое, что происходит вокруг новой экранизации "Грозового перевала" (сегодня он будет ГП) – огромное сложное удовольствие

нынче двадцать пять лет как я его читаю, перечитываю и не перестаю восхищаться сложно устроенным объемом этого романа. он легко и играючи вмещает в себя не только вложенную тоску средней сестрички Бронте, не только ужас и правку Шарлотты, не только первые отзывы критиков или главку из Батая, но и всё остальное на все годы, что его будут читать - любую интерпретацию, любую трактовку, любые пост и метамодернистские игры с собой, оно всё в нем как будто было

не знаю другого такого романа, сделанного буквально из камней и палок (и вереска), на котором так удобно показывать, из каких предшествующих традиций он состоит, что с ними делает и как участвует в построении традиций последующих

с одной стороны есть большой искус заново что-то о нем написать или прочесть лекцию (иногда такое делаю), с другой - очень наслаждаюсь его интерпретациями на встречах книжного клуба, а с третьей - очень любуюсь тем, как о нем говорят во всяких визуальных соцсетях и на какие составляющие раскладывают

и отдельно конечно люблю любое возвращение к ГП и как напоминание - классика это не всегда роскошно написанный (выписанный!) текст с логичным сюжетом и примерами для подражания внутри или монструозная конструкция, через которую надо ещё продраться. иногда классика - это странненький контемпорари арт своего времени, строением похожий на голубиное гнездо из мема "приемлемо", который - гляди ж ты! - продолжает цеплять нас за что-то, чего мы и сами сформулировать не можем, а оно живое всё еще, яростное, требует читателей себе
и получает

Гарри Поттер и иллюзия обладания

в этом декабре обнаружила себя сидящей за столом со старой потрескавшейся пластиковой папкой, в которой аккуратно сложены распечатки, конспекты, черновики и записки, и календариком. мне срочно, срочно нужно было вспомнить свою хронологию знакомства с романами Роулинг. мне нужно было вспомнить, какими глазами я их когда-то читала. ревизия старой любви – отличное занятие для последнего месяца года, а тут целая папка, в которой мой личный Поттер

потребность в таковой ревизии возникла не просто так: издательство МИФ выпустило в этом декабре книгу Галины Юзефович «Ключи от Хогвартса», посвященную феномену Гарри Поттера и его мира, а я её прочла и собираюсь положить под ёлочку некоторым любимым, потому что новогодний пересмотр ГП это хорошо, а поговорить и обсудить?

в начале «Ключей от Хогвартса» есть предуведомление о том, что, вероятно, опытный поттероман может и не найти в книге много нового и неизвестного. и правда, опытные поттероманы довольно эрудированные ребята, знакомые и с фигурами геомантии, и с колористическими кодами, с азами алхимии и с викторианским языком цветов, с астрологическими мифами и с историей британской «магической» литературы. я уж молчу про профессиональных филологов и культурологов, которым особое раздолье (и длится это раздолье без малого 30 лет!). зато чем «Ключи от Хогвартса» точно богаты и могут увлечь любого читателя - это целым набором оптик, с которых можно посмотреть на и поговорить про любимое

любой культурный феномен всегда – история узнавания и присвоения и, как любой индивидуальный опыт, у каждого это история своя. но вы помните, когда впервые прочли «ГП и Философский камень», при каких обстоятельствах? я читала уже в Университете, специализируясь на бритлите и Диккенс на каждом шагу в романах Роулинг пронзил меня (Большие надежды! Холодный дом! Копперфильд! Крошка Доррит!). такая точка узнавания у каждого своя и Галина Юзефович рассказывает в книге и о культурологических отсылках, и о великой Большой Игре в ЖЖ. собрать в кучу все культурные отсылки и предпосылки ГП – задача слишком объемная для любого исследования, но с тем, чтобы напомнить, что у личной богатой коллекции знаний и теорий о поттериане может быть понятая структура первые два раздела справляются блестяще

мне же больше всего понравились части о том, как ГП повлиял на политику, социальность и систему ценностей современности: для меня это тёмная его сторона. огромная ценность поттерианы (как в смысле аксиологическом, так и в буквальном, выраженном в миллионных стоимостях в разных валютах) не может не влиять на людей, в том числе странным образом: жажда присвоения приводит к упрощениям, к фантастических масштабов навешиванию ярлыков, наконец, к открытой травле. многие и многие движения и сообщества, проведя с ГП много лет жизни, используя строение и метафорику поттерианы как универсальный язык, с его же помощью яростно и часто жестоко разделываются с политическими или культурными оппонентами, искренне считая себя Орденом Феникса, орудуют насилием и страхом так, что любой Пожиратель смерти позавидует, и раз за разом отвоевывают себе право на своего единственно верного Поттера и у корпораций-франшизодержцев, и у Джоан Роулинг

порожденное любовью и иллюзией обладания право фанатов на «канонического» Поттера - раз за разом свежий дискутируемый сюжет повседневности, идет ли речь о новом сериале и его персонажах или о новом переводе. приключениям перевода Поттера на русский язык посвящена финальная часть книги Галины Юзефович, в которой как будто есть не только трагедия (и не одна, увы), но и надежда

пока читала, я много думала о страстном фанатском присвоении чуда Гарри Поттера, о том, какими опасностями оно чревато и о том, как повезло тем из нас, кто пережил эту любовь одновременно со всем миром

в самом деле, так ли уж часто мы всем миром переживаем одну любовь?

я дочитала «Палаццо Мадамы» Данилкина и это одна из самых огромных книг года, что уж. оговорюсь: пристрастна, Данилкина люблю и с удовольствием иногда слушала, хотя аудиокниги в целом не умею

из важного:

* была у меня преподавательница на филфаке, после которой сдача экзамена была невозможна, все факты, хронологии, связи надо было выстраивать самим – зато о чем бы она не рассказывала, это всегда был наглядный опыт (ну вот бывает химический или физический опыт в школе, а это был филологический - уровень магии тот же). Данилкин (не в первый раз) проворачивает похожее представление: берешь объект (Ирину Антонову), вооружаешься инструментом (мировым художественным искусством), и собираешь историю; если не будешь отмахиваться от мелочей и не станешь заниматься аналогиями в лоб, получится архитектура, поэзия, сонет. или музей;

* каждый автор, который достаточно щедр, чтобы обеспечить читателя тоннами параллельного гугления - молодец;

* надо ещё подумать мысль, но посмотрите, как и чем отличаются истории про очень властных мужчин (у которых «государство – это я») и женщин (у которых «я и есть Хитклифф музей»). мне кажется, «Палаццо» отлично помещается на одной полке с «Короной» и даже, простите, «Дьявол носит Prada» - не только и не столько даже фильмом, сколько всему вот этому слою вокруг - как великая Стрип ни с кем на площадке не говорила и все с удовольствием её боялись;

* думала тяжёлые и странные мысли о привилегиях столичного детства и юности, когда можешь отправиться в ГМИИ или Третьяковку или Эрмитаж когда угодно и не жалеть времени. тогда не придется в условные тридцать лет учиться взаимодействовать с музеями вообще и с выставкой как отдельным высказыванием в частности (и не придется лететь три часа в Москву одним днём на выставку, а по прилёте узнавать, что выставку затопило, приходите завтра и улетать несолоно хлебавши). вообще искусство рядом как обманчиво доступная роскошь - очень важный здесь лейтмотив для меня. вспомнила знаковые выставки, на которых была, погуглила каталоги, всплакнула;

* Данилкин выдающийся мастер детектива - все загадки разгадал, а тайну оставил, очень хочется поймать автора и спросить, почему она? почему из всех людей в мире, стране, Москве - она? но он же может и ответить - нет, этим вопросом к автору приятно задаваться и не иметь готового однозначного ответа, а обретать сто разных;

* очень нравится, как автор проникается возможностями материала и бесконечно то воспаряет, то расчётливо идёт на снижение, то о большом и сложном, то о том, откуда у 90-летней дамы румянец. мне нравится, румянец так же важен, как громы большой истории;

* пообщалась с теми, кто не в восторге, очень благодарна за эти беседы. все мои собеседники - столичные жители и, кажется, ждали биографию-биографию. я намеренно ничего не ждала и не знала даже имени многолетней хозяйки ГМИИ (стыдно, но не очень), я ждала Данилкина и он был щедр;

* очень мне нравится эта большая, честная, без дураков, попытка поговорить о большом человеке, прожившем большую жизнь, и не скатиться никуда, не навешать ярлыков, не прийти к одному ответу, не поверить на слово окончательно никому, но внимательно выслушать всех. узнаю в этом мой личный эталон общения с миром и культурой - вежливый вдумчивый интерес Алисы к необъятной и чудесатой стране. кажется, именно таким взглядом смотришь на картину в музее - видишь её в сто первый раз или в первый - смотришь внимательно, доверяешь всем своим мыслям и обретаешь свой внутренний музей, навсегда

в августе этого года, в самом конце его, я составляла планы для чтения и обсуждения в моих книжных клубах - расписание у нас сразу на сезон. подумала, что хорошей идеей для ноября будет роман Лоуренса Норфолка "Пир Джона Сатурналла" - про то, как история катится сквозь человеческую жизнь, про жизнь большого замка, вдовца и его дочери, их огромного штата слуг и талантливого поваренка, про еду как поэзию ("воздушные фарши", "прозрачные желеи" - это вот всё), про тайную скрытую красоту, которая всегда станет явной

в самом начале книги упоминается пряность под названием сильфий, гугление которого рассказало мне удивительную историю первого зафиксированного ботанического вымирания. список античных авторов, упоминающих сильфий (σίλφιον) как удивительную приправу - впечатляет, встречалось растение исключительно в области Киренаики (север Африки) и даже было изображёно на киренских монетах. ко времени же императора Нерона сильфий уже невероятная редкость и примерно с тех пор никто его не видел: есть родственные растения, но существенно уступающие в свойствах как пряности, так и лекарства. неудивительно, что мы встречаем его у Норфолка - добавляет очков к мысли, что перед нами ещё и волшебная сказка

накануне одной из встреч на днях пошла поискать изображения тех киренских монет. и каковы же были мои удивление и восторг, когда я наткнулась на новость, что в августе этого года, в те дни, когда я планировала ноябрьское чтение, исследователь Стамбульского Университета, Махмут Миски обнаружил в Турции (в том числе в Каппадокии, где были поселения древних греков) растение, которое полностью соответствует древним описаниям сильфия. пусть совпадение, но представьте, с каким чувством такое читается. хочу только такие новости

люблю такие истории, люблю, как они наполняют клубные встречи, как они, даже если ненадолго, делают мир больше и богаче, как иногда превращаются в наши микромемы

просто захотелось поделиться этой историей и сказать, что в клубе есть несколько свободных мест (разные время и дни недели встреч), что у нас небольшие и очень теплые сообщества, что впереди нас ждут декабрьское волшебное чтение и новогодние капустники, и что если вам нужен был знак чтобы вступить в книжный клуб - это он✨ приходите в личку, всё расскажу и отвечу на вопросы

читаю финальную книжку Трилогии Пыли Пуллмана (также резвлюсь, придумывая из этих слов скороговорки, да) The Rose Field и думаю, что Пуллман для меня лучше Роулинг - потому что Темные начала я иной раз перечитываю, а Гарри Поттера - нет. и почти сразу думаю, что Роулинг конечно лучше Пуллмана, потому что она сама себе не противоречит в книжках, а Пуллман как автор противоречит себе публичному мыслителю как будто на каждой странице, чем страшно бесит

а ещё думаю о том, как мультивселенная ведёт себя в культурной повседневности

например ты не можешь иногда смотреть на играющего роль актера вне знания остальных его ролей (помните, как в фильме "Король говорит" Колина Ферта при нас знакомят с Дженнифер Эль и режиссер прям знает, что делает, негодяй)

или вот можно читать книжку про хорошую девочку Лиру, но если ты одновременно читаешь роман Пола Линча "Благодать" и "Алису в стране чудес", то все эти девочки, их деймоны, призраки и чеширские котики так или иначе встретятся и потом будешь ловить себя на том, что упомянув одну, вспомнишь и другую

сущий бардак. и хорошо, и прекрасно, крутите алетиометр, девушка, не стесняйтесь

всё таки традиция поздравлять с Нобелевской премией по литературе отечественные издательства, связанные со свежим лауреатом, радует и трогает меня каждый раз гораздо больше, чем сама Нобелевка
хожу по литературной блогосфере, читаю и душа радуется. продолжайте пожалуйста

история про волшебство и дурость

проснувшись поутру после концерта Backstreet Boys, беспокойного сна, поезда, еще поезда, самолета и метро, обнаружив себя в центре любимого Санкт-Петербурга, решила наведаться к Подписным и заодно посмотреть рядом Академию, в которой еще не бывала

в Академии в руки мне прыгнула (прыгнула, я настаиваю, иначе как объяснить выбор книги из прекрасного множества?) книжка на английском о севере в русской литературе. научная карьера моя конечно закончилась бесславно, но исследовательский пыл и страсть к зиме, холоду и всему с ними в отечественной словесности связанному просто так не отключить. села листать. проглядела интереснейшее оглавление, оценила симпатичные опечатки в цитировании стихов на русском, толщину и основательность томика оценила, цену основательную опять же. вернула на полку, решив как-то переночевать с мыслью о покупке

ела пышки и каталась на теплоходе, заходила к Пушкину и к Ахматовой, пила в «конце прекрасной эпохи» коктейль и шуршала листочками в Царском Селе - и всё думала про эту книжку

пришла в себя, вспомнила, что взрослая, вернулась, купила - и тут-то и началась дурость. под влиянием радости от точного попадания покупки в мой исследовательский интерес спросила у сотрудников Академии, не осталось ли в магазине случаем чего-то из библиотеки Елены Владимировны Душечкиной - скончавшейся несколько лет назад замечательной исследовательницы русской ёлки и святочного рассказа, чьи книжки пухнут на моих полках от обилия вкладочек и закладочек. помнила, что часть её библиотеки попала именно в Академию. с прекрасной сотрудницей Академии мы от души пофланировали по полкам, ища книжечки с экслибрисом Елены Владимировны, но увы

наверняка вы уже догадываетесь, как началось волшебство, да? а я искренне шла в гостиницу с некоторой грустью и пониманием, что и правда хотела себе как будто автограф или маленькую деталь от любимого исследовательского голоса

конечно, свежекупленная книжка про север картинно, киношно, как тот питерский телефон в тот питерский канал, упала на кровать в номере, раскрылась на титульном листе, явив мне экслибрис Елены Владимировны. нет, в мою отпускную голову не пришло, что обьемистая монография про снег и холод в русской литературе наверняка именно из нужного мне источника

и есть в этой всей дурости какая-то бесконечная печальная магия – вокруг это вот всё, а я сижу в номере и обнимаюсь с книжкой, как герой романа «Обладать» (не будем уточнять, который из них)

как не быть благодарной мирозданию за эти маленькие, но такие важные милости?

11 августа – день памяти Лены Макеенко

читаю её рецензии и заметки, традиционно грущу об отсутствии нормального сборника её текстов. ЯндексКниги, например, нынче выдают по поиску её имени пару томов классики от "Полки", а ещё - "Город Брежнев", где есть ленин отзыв в аннотации

вот нашла у себя в закромах фотокарточку – это 2017 год, Новосибирск, фестиваль "Новая книга", Лена и Шамиль Шаукатович говорят о романе

провернула среди дорогих одноклубников бесчеловечный эксперимент и принесла на клубные встречи текст, написанный ИИ. вы наверняка его тоже читали - весной Сэм Альтман написал о новой модели ChatGPT, которая специализируется на создании художественного текста. чату же я и доверила перевод (без промта, без правок), для чистоты эксперимента

ох какие прекрасные были встречи. сколько классного и важного мы отметили, рассуждая вслух

говорили например о читательском отношении: насколько нам важно, что текст как произведение создан благодаря писательской интенции, интересует ли нас, что хотел сказать автор, важно ли нам, что то или иное произведение "создано с душой" и что именно значит это затертое до дыр выражение;

говорили о том, готовы ли мы назвать автором ИИ, и почему: чем промт отличается от идеи, чем правка текста ИИ отличается от черновиков и почему нельзя назвать авторским стиль, который, надо отдать должное, всё ещё довольно быстро узнается и определяется как стиль ИИ. по дороге как будто очертили себе магический круг той истории, которую покупаем вместе с текстом/продуктом, если речь про дело рук человеческих и которой не видим вокруг ИИ-текста;

интересно, что на каждой из трёх встреч до самого текста - небольшого рассказа - добирались как будто в конце и так или иначе приходили к интересной мысли: в нем всё-таки есть опыт и точка зрения на этот опыт, которая нам как минимум не очевидна, и даже метафоры рассказа об этом опыте интересные, те самые волшебные, которые нормального читателя "заставляют задуматься".

зачем я так с дорогими одноклубниками?

помимо очевидного - всё большего проникновения ИИ-текстов в повседневную жизнь и как следствие важности сформулировать свое к ним отношение есть ещё одно, что я сама поняла не сразу. очень, очень человеческое

мы говорили о квантовой теории читательского восприятия - как меняет наше отношение к одному и тому же тексту знание об авторе этого текста. что для нас является таким знанием - характер? биография? принадлежность к роду человеческому? про Льва Толстого я знаю, увы, значительно больше, нежели про Элену Ферранте, а в случае с некоторыми вообще сложно - вроде и люди, но не уверена, что у них была душа (вот например Владимир Владимирович Набоков). надо ли говорить, что некоторые мои современники вовсе пишут хуже, чем новая модель Альтмана. надо ли говорить вообще про Агнию Барто или Мэрион Зиммер Брэдли. иногда мы читаем не благодаря, а вопреки (и кино смотрим, и музыку слушаем)

удивительными сложными путями, обсуждая ИИ и его искусственность, мы пришли к тому, что весь наш человеческий опыт говорит нам поступить с любыми авторами по-бартовски, иначе многие наши знания об авторах не дадут нам наслаждаться их творениями в чистом виде. и тогда как будто бы в каком-то конечном итоге неважно, кто именно автор, лишь бы текст решал возложенную нами на него задачу: будь то крепкая жанровая литература, пресс-релиз или этикетка шампуня. а если ИИ не может создать великий роман - что ж, я тоже не могу

и вот фокус: мы знаем, что "автор умер", что текст после публикации принадлежит читателю и лучшие из текстов с годами и опытом невероятно меняются в глазах одного и того же читателя. но как будто хочется, чтобы автор был немножко жив: чтобы можно было угадывать и спорить, что он хотел сказать, чувствовать, что с тобой говорит кто-то живой, видеть, что с той стороны тоже человек

я уточнила: но ведь ИИ создан человеком и учился на человеческих текстах? и услышала восхитительное: да, но это много разных людей и они далеко, а тут как будто один и рядом

человеку нужен человек. ни один человек не остров. мы готовы к издержкам человечности авторов, лишь бы они были живыми и настоящими

я старалась выступать немного адвокатом дьявола в этих обсуждениях, но каждый раз наталкивалась на этот обезоруживающий аргумент в той или иной форме. к счастью

этой весной отпраздновала 5 лет своей профессиональной деятельности в качестве автора и модератора книжных клубов: больше 100 проведенных встреч, 3 группы (совершенно, абсолютно разных), воспоминания о книжных хитах, недоумения, восторги, чистая радость. сказать, что я благодарна этому опыту, который буквально за волосы вытащил меня из вязкого болота тяжелого выгорания - ничего не сказать

одновременно с тем этому микроблогу скоро исполнится восемь лет (да, я считаю, я всё считаю) и всё реже пишу. пыталась понять, почему так вышло, но глубоко копать просто некуда - на встречах клубов происходит столько всего, что тамошние разговоры как будто совсем заменили мне этот монолог, тоже мне новости

но вот интересно: раз за разом обнаруживаю себя над книжкой, которую точно не понесу в клуб - не из жадности или сложности или простоты, а просто потому, что мне, оказывается, нужно обособленное чтение тоже

или ловлю себя на том, что хочется например написать максимально субъективный список моих самых летних книг, но, как знает любой микроблогер, первой и основной реакцией будут отписки тех, кто забыл, зачем на меня подписывался, а раз за разом выступать в рубрике «открылись старые гробы» не охота

знаете это странное чувство - как будто какой-то большой этап жизни прошел, а новый еще не начался, и этот затянувшийся канун, этот странный август сознания (особенно в июне) смущает и немного веселит

что сказать? я прочла «Одиссею» Стивена Фрая и она восхитительная, парень блестяще умеет и текст пересказать, и аккуратно разложить вокруг смыслы, которыми текст обогатил человечество за долгие столетия сосуществования. очень, очень хочется, чтобы Шаши его перевела, а Фантом красиво издал, как прежде - 2025 год, а история бесконечной тоски по дому блестит и переливается, как новая

я не выбралась из Шерлокурса (осознанно и с удовольствием, мы с однокурсниками смотрим сериал сейчас), поэтому одновременно смотрю сериал Люси Уорсли про «Чисто британское убийство» (одноименную её книгу на русский переводили), а также читаю прекрасную книжку Джудит Фландерс The Invention of Murder: How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime (а вот её, кажется, не переводили, могу ошибаться). полирую это всё чудесными медленными детективами Луизы Пенни про Армана Гамаша

я очень жду осень - нового Страйка и наконец нового Пуллмана, а на лето у меня запланирована милейшая полочка современной отечественной прозы (не устаю благодарить книжных богов за редакцию ЕШ и Дом историй) и красивый зеленый двенадцатитомник Чехова смотрит на меня, я на него. так и живем

такие дела. надеюсь, у вас всё хорошо насколько возможно♥️

почитала истории о том, как большие издательства выкупили фанфики и издадут их официально с неизбежными изменениями героев (чтобы не наступить на авторские права) и собралась наконец ознакомиться с этой частью культуры

как можно догадаться, речь о том, что я с большим интересом забрела на фикбук с целью познакомиться с Драмионой - фанфиками по вселенной Гарри Поттера, в которых Драко Малфой вступает с Гермионой Грейнджер во всё, чего фанатам Роулинг не додала

хочется отрезюмировать этот волшебный во всех смыслах опыт
(уточню в скобках, что взяла одну "простенькую" работу и две самых известных – соответственно, "Леди Малфой", "Аукцион" и "Скованных")

что показалось интересным:

• истории создают для огромной сложной постепенно взрослеющей вселенной книг Роулинг достойный взрослый и объемный финал, в противовес совсем сказочному и игрушечному книжному – авторы в полной мере сказку делают былью и рассказывают, как оно могло бы быть в реальности. это всё отличные варианты страшного и подробного настоящего окончания большой магической войны – не быстрого и непростого в первую очередь;

• очень интересно, как выбор персонажей с одной стороны выявляет, где у Роулинг был отчётливый дефицит страсти (и везде на все лады указано на несостоятельность идеи, что Гермиона может быть с Роном), а с другой – авторы, как и Роулинг (в многочисленных допах с сайта Pottermore), легко и свободно идут в глубину и мотивации тех, кому в глубине было почти отказано – многочисленных слизеринцев. это, пожалуй, для меня самое красивое и интересное в этих работах;

• интересная работа со стилями – с одной стороны, Дом Малфоев как отдельный герой (и особняк и семья), готические предки романов Роулинг тут видны во всей красе, тёмное обаяние ничем не сдерживается, даже если иногда это больше фантазии в стиле По, нарисованные Лакомбом, нежели прохладная жуть Ле Фаню или М.Р.Джеймса. я хорошо помню великий тред про "кто в здравом уме может топить за Слизерин?" что ж, вот

с другой стороны – кратное усложнение характеров "добра", сложносоставный Рон или измотанный Гарри очень украшают представление о любимых героях;

• визуальный эффект: обратила внимание, что во всех произведениях персонажи выглядят так, будто оригинальная история была очень красивым рисованным мультиком, а потом нейросеть попросили рисованных персонажей превратить в реалистичных. практически ни в ком ничего общего с актерами фильмов и если Гермиона отдаленно напоминает Эмму Уотсон, то Драко нигде совсем не Том Фелтон. мне кажется, это говорит о том, что будущему сериалу есть с чем работать;

• технически фанфики – очень огромные тексты. читателя помимо всего нужно хорошенько прокатить не на эмоциональных качелях, а на полноценных эмоциональных горках, с визгом и головокружением, плюз чувственное напряжение и ассортимент (чудовищных, как мне кажется) интимных сцен. не раз задумывалась о том, что в этих сценах языковые возможности нас подводят (всех нас, бесконечное в процессе "fuck" в оригинале отдаёт дешёвым порно, а на русском бесконечное же "блядь" вовсе звучит как попало). впрочем, уверена, что с задачей держать читателя в напряжении эти сцены справляются (я старая, я некоторые просто пролистала, потому что скучно);

• могу предположить, что хороший фанфик от проходного (славного, но не более) отличает именно крепкая спайка с оригинальной историей, когда после прочтения воспринимаешь эти истории более реальными, чем вариант, описанный Роулинг;

очень рада, что ознакомилась, очень благодарна авторам за старших Малфоев и Пэнси Паркинсон, за чудную везде Джинни, за трогательных эльфов-домовиков и за мучительно издыхающего Волдеморта, за все библиотеки, шрамы и звуки аппарации за спиной

эти истории – и дань любви к оригинальным романам, и восхитительно красивая пристальная и любовная проверка романов на прочность, достоверность и правдивость. успешная

у Максима Мамлыги отличный пост про издательские рассылки, их структуру и примеры таких работ. для журналистов и критиков, тех, кто рассказывает о книгах – это базовые вещи, которые хотелось бы получать от издательства

а я в очередной раз читаю и думаю, почему бы не сделать рассылки полезными и информативными для потенциальных покупателей и читателей (и модераторов книжных клубов, конечно). сейчас анонсы иногда выглядят как дразнилка – мол, вот, какая красотища планируется. и по-хорошему тут-то бы и брать покупателей тепленькими, рассказывать в подробностях, куда конкретно бежать прямо сейчас чтобы заполучить сокровище. но максимум что делается – предложение оформить предзаказ бумаги на сайте издательства, а там иногда даже со скидкой бывает сильно дороже, чем потом на маркетплейсах (да-да, покупайте книги в независимых книжных, но они есть вообще не во всех городах нашей мягко говоря большой страны)

а потом я прихожу в комментарии какого-нибудь поста с анонсом классной новинки и вижу, что уже тридцать три человека спросили, когда и где будет в электронке, будет ли аудио, и в ответ им – железобетонное молчание

я понимаю и догадываюсь, что в момент рассылки еще никто не скажет, в какой именно день новинку завезут в Читай-город поселка N, но в чем проблема четко обозначить электрорелиз?

- если электронки не будет, я хочу сразу об этом знать (и не ждать её);
- если прав на аудио не купили, я хочу об этом знать;
- если всё это отдали куда-то эксклюзивно, я хочу об этом знать;
- если запланирован синхронный релиз сразу всех форматов, или электронка и через месяц аудио, или цифровая розница, а через три месяца подписка - скажите мне об этом

было бы классно не добывать каждый раз эту информацию самостоятельно, осаждая издательские информационные каналы

в идеале я хочу иметь возможность важный мне релиз одной кнопкой в календарь отправить. как с кино - с такого-то числа во всех кинотеатрах (и можно заранее с удовольствием планировать выходные)

размечталась, в общем

внезапно и смешно серия книжек про одного там графа и его ненастоящего котика поспособствовала популярности Омска, который в вышеозначенной серии выступает в качестве столицы страны

поэтому немного неочевидных фактов:

• да, Омск и вправду был столицей России (белогвардейской России, при Колчаке и недолго, но это нюансы);

• в Омске. есть. метро (да, тоже с нюансами, ну и что? да, карта метро из интернета настоящая, нет, не шутка);

• Омск всего на полтора десятка лет младше Петербурга;

• Омск – город-миллионник и родина Егора Летова, которого тут любят странною любовью (он есть и в виде граффити в неочевидном месте, и на Доске почета Советского парка. зато на его доме ни таблички нет (ещё), ни тематической картинки (уже);

• в Омске есть две реки и ни одного независимого книжного;

• сеть кофеен Skuratov coffee - омская сеть, которая добралась до столиц и больших городов, не наоборот;

• Омск восхитителен летом, особенно омичи любят собраться всем городом, рассесться на траве и весь день слушать музыку в живом исполнении симфонического оркестра. любят классику, подпевают солистам. ближе к вечеру - комары и шалости: то арию Дивы из "Пятого элемента" споют, то "Всё идёт по плану", то песню (про Омск, конечно) из "Смешариков";

• медведи на улицах? ну, знаете. мы Сибирь всё-таки или почему? конечно есть. я вам свежий пруф в первый комментарий сложу

приезжайте в гости

книжноклубились сегодня и «Табии тридцать два» от нас досталось - залезли и в Достоевского, и в Замятина, и в Набокова. и про семиотику поговорили, и про «Дау» Хржановского, и еще черт знает куда забрались, прежде чем выйти в открытый космос и поговорить о больших сложных темах

надеюсь ли я, что разговор со следующей группой об этой же книжке сложится иначе? не надеюсь, знаю точно. и люблю это бесконечно. и не удивляюсь больше, только радуюсь

если хотите в наше книжноклубье - есть три места: два в воскресных группах и одно в субботней, пишите в личку

минутка брюзжания: на дворе 2025, издательства ведут соцсети, телеграм-каналы (с открытыми комментариями), но по-прежнему некоторые из них, анонсируя выход книги, не сообщают, где и когда она появится в электронке и в аудио, а на соответствующие вопросы в комментариях просто молча молчат

и модератор книжного клуба, составляющий почитательский план на весну, аккуратно выносит эти новинки Шрёдингера за скобки