::Приехал неделю назад. Комната на Панкове пахнет чужими сигаретами и сыростью, но я начинаю привыкать к этому запаху. За окном трамваи, крики, чей-то патифон. Город так и дышит мне в лицо. Я должен писать, я буду писать, но пока в голову ничего не приходит.