В 1985 году это выглядело бредом

Есть песня, записанная сорок один год назад. Молодой человек уговаривает девушку не ходить в магазин.

«Кэти, не ходи сегодня в супермаркет. У кассы стоит очень странный человек, а там, куда ты кладёшь руку, лазерный сканер. Без компьютерного удостоверения тебе нечем платить».

Дальше он объясняет ей, почему не надо поддаваться: «Я знаю, там распродажа, рис по акции и бобы почти даром. Но это только способ заманить тебя туда. Вчера по телевизору спокойно объясняли, почему всё это необходимо. Они сказали, что новый компьютер это способ контроля. Но не сказали, что он стоит тебе души».

Четырьмя годами позже, в 1989-м, те же авторы сделали вещь пожёстче. Она начинается с поддельного выпуска новостей: «План замены наличных, чеков и кредитных карт персональной системой штрихкодов введён, порядок восстановлен. Сегодня наш вождь представляет вторую ступень: биочип, гарантия здоровья и духовного благополучия». Потом вступает песня: «Близок час, когда люди станут машинами. Новый мировой порядок потребует, чтобы все приняли клеймо. Тончайшие чипы, вживлённые под кожу, свяжут каждого с главным компьютером, который будет править всеми».

Это не подпольная запись под гитару. Крепкая танцевальная новая волна, с клипом, со студийным звуком. Кассеты продавали с рук: по домам, по школам.

Тогда над этим смеялись, и было отчего. Сканер на кассе был новинкой, он появился в магазинах всего за десять лет до песни. Человек, который на таком основании отказывался идти за продуктами, выглядел сумасшедшим.

Сейчас сентябрь 2026 года. С первого числа этого месяца в России началось массовое внедрение цифрового рубля: крупнейшие банки обязаны его открывать, торговые сети с выручкой от 120 миллионов рублей обязаны его принимать. В московском метро с 2021 года проходят по лицу, так совершили больше двухсот миллионов поездок, оплата по биометрии работает в метро семи городов. В магазине платят улыбкой.

Ни одно из этих слов не надо доказывать. Достаточно посмотреть вокруг.

Я не о том, что кто-то в 1985 году оказался пророком. Я о том, как звучит предупреждение до того, как сбудется. Оно звучит смешно. И всегда одинаково: сначала бред, потом спорно, потом «а что такого», потом норма, и обсуждать уже нечего, потому что всё давно стоит и работает.

Теперь честно о другом. Песни написаны внутри религиозного движения, у которого тяжёлая история и дурная слава. Она есть, я о ней знаю в общих чертах, собственного расследования не проводил и судить не берусь. Говорю только про песни и только про то, что в них сбылось. Кому нужно разобраться в остальном, тот разберётся сам.

А вывод для меня хозяйственный. Рассматривая вопросы еды и денег как средства обмена, я думаю не про чипы, а про опору, которая не зависит от того, работает ли сегодня терминал: свои поставщики, своя земля, живые люди, с которыми можно договориться словом. Песня 1985 года кончается так: «Уйдём, пока есть время. Возьми мою руку, мы проживём и на земле». Сорок лет назад это звучало как бегство от мира. Сегодня читается как план.

Три ролика прикладываю, перевод на русский наш. Оригиналы, если захотите проверить:
«Кэти, не ходи в супермаркет» - youtu.be/47TZ9MHI1qg
«Берегись 666» - youtu.be/jmHNnCDvKf4
«S.O.S.» - youtu.be/sOOx854rrBo