TGViewer
bina.shipitsyna bina.shipitsyna @binashipitsynaph · 36 subscribers
Post #806 15

Forwarded from Юный Тематик 2.0

пропала на четыре месяца...

и это не было каким-то красивым исчезновением, за которым стоит поиск себя или перерождение. я не ушла в тишину с важным смыслом.

я просто… выпала.
➖➖➖➖➖➖➖➖
за это время здесь стало тише. и да, я вижу, что вас стало меньше. это неприятно признавать, но это логично. тишина не удерживает. пауза не объясняет себя.

и, наверное, я могла бы вернуться раньше. написать что-то. но каждый раз, когда я открывала поле для текста — я закрывала его обратно.

потому что в какой-то момент все тексты стали одинаковыми.

я читала каналы других, и это было странное ощущение: как будто я листаю не разных людей, а одну и ту же внутреннюю погоду, просто в разных формулировках.

кто-то пишет мягче.
кто-то драматичнее.
кто-то почти шутит.

но если убрать стиль — там везде одно и то же:

усталость.
разряд.
невозможность вытянуть день так, как раньше.
ощущение, что ты просыпаешься уже не до конца живой.

и я ловила себя на мысли — я ведь могу написать такой же текст.

абсолютно честный.
абсолютно совпадающий.


про то, как энергия не восстанавливается. про эти условные проценты заряда, где даже базовые вещи начинают ощущаться как выбор между чем-то и чем-то. про это странное состояние, когда ты вроде функционируешь, но внутри — как будто уже нет опоры.

я могла бы, но не написала.

потому что вы уже прочитали миллион таких же. до меня. без меня.

у каждого второго канала — один и тот же внутренний снегопад, одна и та же разбитость, один и тот же шёпот: я не справляюсь.

и мне нечего добавить.
➖➖➖➖➖➖➖➖
я не хочу быть сорок седьмым каналом, который пишет мне плохо сорок седьмым разным шрифтом.

от количества повторений это не становится ни легче, ни яснее.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и вот здесь началась самая странная часть, когда тебе есть что сказать — но ты сознательно это не говоришь.

сначала это кажется контролем.
потом — выбором.
потом — просто привычкой молчать.

а потом ты в какой-то момент понимаешь, что уже не знаешь, как вернуться.

потому что любая фраза звучит как повтор. любое состояние — как уже сказанное кем-то до тебя.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и всё это время я находилась ровно там же, где и все эти тексты.

ничем не лучше.
ничем не глубже.
ничем не особеннее.

просто внутри того же самого:

иногда пусто.
иногда тяжело.
иногда слишком много всего, и одновременно — ничего.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и, наверное, единственное, что я могу сейчас сделать честно — это не пытаться сделать из этого что-то другое.

не приукрасить. не вывернуть в красивую форму. не сделать вид, что у меня есть какой-то вывод, к которому я пришла за это время.

его нет.

но есть ощущение, что молчать дальше — уже страннее, чем говорить. даже если это всё ещё тот же самый текст, который вы читали у других. даже если это всё ещё та же самая усталость, просто с моим голосом.
➖➖➖➖➖➖➖➖
так что да…
я просто возвращаюсь.

без обещаний писать регулярно. без ощущения, что теперь всё иначе.

просто возвращаюсь в точку, где я есть сейчас.

и, наверное, это тоже пост.
More from @binashipitsynaph
  1. Sep 13, 2026день открытых дверей новичковый вечер от mi scusi production 😑 17 сентября, чт 18:30 — 22…
  2. Sep 12, 2026@Aoaoaoaooa852
  3. Sep 12, 2026@Aoaoaoaooa852
  4. Sep 7, 2026photo post
  5. Sep 7, 2026«нуарные практики» на mi scusi night: classic мы очень хотим создать на классической вечер…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →