TGViewer
Channel Public Channel
(АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸

(АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸

@billylumissetka_sea

Канал принадлежит сетке : @seafandom
We all go a little mad sometimes...
Subscribers
9
Photos
1
Videos
0
Links
1
Recent Posts 11 shown
Post #18
Channel name was changed to «(АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸»
Post #16 17
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Спокойной ночи.

Звучит почти как шутка, правда? Слова, которые говорят, чтобы убаюкать, чтобы спрятать от страхов. А я как раз из тех, кто эти страхи приносит.

Но знаешь… иногда хочется притвориться, что я обычный парень. Что я просто устал после долгого дня, что мне хочется закрыть глаза и ни о чём не думать хотя бы до утра. Что где‑то там, за этой маской, есть кто‑то, кому действительно важно, чтобы ночь была тихой.

Только я не умею быть таким. Не умею прятать когти, не умею делать вид, что всё хорошо. Ночь для меня — не время отдыха. Это время, когда всё самое интересное только начинается. Когда тени становятся длиннее, а голоса в голове — громче.

Так что пусть эта ночь будет спокойной… для кого‑то другого. Для того, кто свернётся под одеялом и будет верить, что под кроватью никого нет. Пусть ему приснится что‑то светлое — солнце, смех, беззаботные дни. Пусть он проснётся и даже не вспомнит, что где‑то рядом бродил тот, кто любит играть с чужими страхами.

А я… я просто посижу тут. Послушаю, как остров замирает. И буду ждать, когда тишина станет слишком громкой.

Спокойной ночи. Или нет. Зависит от того, с какой стороны двери ты сейчас стоишь.
Post #15 16
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Утро тут такое… будто весь остров затаился и ждёт, что я сейчас сделаю. Солнце лезет вверх, размазывая по небу эти свои «добрые» золотистые кляксы, а туман всё ещё цепляется за землю, будто знает что‑то, чего не знаю я.

Стою, курю, смотрю на воду. Волны лениво бьются о берег — не кричат, не ревут, просто напоминают, что они тут, что никуда не делись. Воздух сырой, тяжёлый, пахнет солью и мокрым песком. И ещё чем‑то… ну, тем самым, от чего внутри всё чуть сжимается. Будто остров шепчет: «Ты думаешь, ты главный в этой истории? Посмотрим».

Птицы орут где‑то в кронах, резко, отрывисто — как будто спорят, кому сегодня быть плохим вестником.

«Доброе утро», — сказали бы тут нормальные люди. Ха. Утро как утро. Просто ещё один день, когда можно делать вид, что всё под контролем. А можно не делать. Можно просто смотреть, как солнце съедает туман, и ждать, пока остров покажет свои настоящие зубы.

Пусть кто‑то радуется новому дню. А мне хватит того, что рассвет вообще случился. Значит, ночь закончилась. А это уже кое‑что.
Post #11 13
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Ночь накрыла остров плотным покрывалом тьмы — ни звёзд, ни луны, будто небо решило спрятать от меня все ориентиры. Здесь даже тишина какая-то неправильная: не спокойная, а напряжённая, звенящая, будто вот-вот лопнет.

«Доброй ночи», — говорят обычно. Как будто ночь вообще бывает доброй. Она просто есть: холодная, равнодушная, готовая раскрыть любые секреты — даже те, что лучше оставить похороненными.

Я сижу на веранде старого дома — доски скрипят под весом не только моих ботинок, но и всех тех мыслей, что никак не хотят уняться. Вдали мерцает одинокий огонёк — чей-то дом, чья-то иллюзия безопасности. Интересно, знает ли тот человек, что тьма умеет подкрадываться бесшумно?

Ветер шепчет что-то на своём языке, и мне вдруг кажется, что он повторяет чьи-то забытые слова. Может, предупреждение. А может, приглашение.

Пусть кто-то спит спокойно и верит, что ночь — это просто перерыв между днями. А я… я буду смотреть в эту тьму и ждать, когда она ответит.

Спокойной ночи. Если вы в неё верите.
Post #10 14
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Вечер на острове накрыл всё густой, почти осязаемой тьмой. Солнце не просто ушло — оно будто стёрлось с неба, оставив после себя лишь багровый шрам у горизонта, который медленно тускнел, растворяясь в чернильной синеве.

Я стою на берегу, и ветер здесь не свежий — он колючий, пропитанный солью и чем-то ещё, чем-то тяжёлым, будто сам воздух помнит чужие страхи. Волны бьются о скалы не ласково, а зло, с глухим рокотом, словно пытаются что-то вытолкнуть из глубины.

Тени расползаются по земле, как живые, сливаются, густеют, прячут то, что лучше не видеть. Пальмы выгибаются под ветром, их силуэты похожи на скрюченные пальцы, тянущиеся к небу. И в этой тьме мне всё чаще кажется, что я здесь не один. Что кто-то или что-то наблюдает из темноты, выжидает, считает мои вдохи.

Остров не даёт покоя — он будто шепчет: «Ты пришёл сюда не просто так». И чем тише становится вокруг, тем громче звучит этот шёпот внутри головы.

Может, это просто одиночество так въедается в кожу. А может… тут и правда есть что-то, что ждёт своего часа.
И я не уверен, что хочу узнать, что именно.
Post #8 12
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Смотрю на этот остров и будто проваливаюсь в какую-то серую дыру. Все эти люди — они ходят по одним и тем же маршрутам, пьют один и тот же кофе, говорят одни и те же фразы. «Как дела?» — «Нормально». «Что нового?» — «Да ничего». Скука. Абсолютная, удушающая скука.

Мне иногда кажется, что вся эта «нормальная жизнь» — просто декорация. Будто кто-то взял и нарисовал идеальный фасад: ровные газоны, вежливые улыбки, расписание на неделю вперёд. А за этим фасадом вообще ничего нет. Пусто. 🩸

Я смотрю на них и думаю: неужели вот это и есть цель? Прожить жизнь так, чтобы о тебе сказали: «Он был хорошим соседом» или «Всегда вовремя сдавал отчёты»? Серьёзно? Ради этого вообще стоит просыпаться по утрам?

А потом кто-нибудь вдруг делает что-то не по сценарию — и мир будто оживает на секунду. И в эту секунду я чувствую себя живым тоже. Пусть это звучит жестоко. Но правда в том, что рутина убивает. Медленно, день за днём, слово за словом.

Иногда мне хочется просто сорвать эту маску «нормальности» и показать всем, что за ней прячется настоящий хаос. Может, тогда они наконец проснутся. Или хотя бы перестанут спрашивать: «Как дела?»
Post #7 14
🌩🌩🌩🌩🩸🩸🩸🩸⚡⚡⚡⚡
🤩🤩 🪧🔪
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
🤪 : Я только что ступил на этот остров — песок ещё тёплый от дневного солнца, а воздух такой густой, будто пропитан чужими тайнами. Лодка уже отчалила, и теперь я тут. Один среди чужих мест и чужих людей.

Вдалеке мелькают фигуры — кто-то у дома, кто-то ближе к воде. Они двигаются так, будто знают друг друга годами: кивают, машут, смеются над какой-то своей шуткой. А я для них — просто незнакомец, который появился ниоткуда. Интересно, о чём они сейчас шепчутся? «Смотри, кто приехал», наверное. Или: «А он вообще кто?»

Никто ко мне не подошёл, никто не спросил, как добрался. И мне это нравится. Люблю, когда меня сначала разглядывают, прежде чем заговорить. В этих взглядах столько всего можно прочесть — страх, любопытство, раздражение… Надо только уметь смотреть. 🤩
  • ❤ 1
  • 👻 1
  • 💘 1

About this channel

How can I read @billylumissetka_sea without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for (АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does (АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸 have?
(АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸 (@billylumissetka_sea) has 9 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does (АРХИВ) 𝐵𝒾𝓁𝓁𝓎 𝐿𝓊𝓂𝒾𝓈 . . . 🩸 know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →