У меня с Кусамой есть своя история.
Когда мы приехали на Наосиму, знаменитый японский остров искусства, я очень хотела увидеть её жёлтую тыкву в чёрный горошек, которая стоит на пирсе прямо у моря. Наосима сама по себе невероятна. Там архитектура Тадао Андо, музеи, ради которых люди приезжают со всего мира, потрясающее соединение искусства, природы, бетона, света и воды.
Но когда мы приехали, тыквы не было. Из-за плохой погоды её убрали. И я ужасно расстроилась.
Когда-то, в 2021 году, во время тайфуна огромные волны действительно сорвали эту тыкву с пирса и унесли в море. Её спасли, восстановили и вернули, но теперь при опасной погоде скульптуру убирают.
Мы переночевали на острове, утром пошли в музей, а когда вышли, посмотрели в сторону моря и увидели, что тыква снова стоит на пирсе. Мы буквально побежали к ней. И я помню своё совершенно детское счастье от того, что она там.
И вот что интересно. Вокруг меня были архитектурные шедевры Тадао Андо. Чтобы придумать и построить такие здания, нужно обладать совершенно исключительным талантом. А поставить точку может каждый. Нарисовать ещё одну. Покрыть ими тыкву. Зеркальную комнату. Холст.
Но именно ради этой жёлтой тыквы я мечтала приехать на Наосиму. Именно она вызвала во мне столько эмоций.
Мне кажется, мы часто путаем сложность идеи с её силой. Нам кажется, что великое обязательно должно быть сложно придумано, сложно сделано, сложно объяснено. А человек в итоге запоминает не количество труда и не сложность технологии. Он запоминает, что почувствовал.
Кусама нашла очень простой язык и говорила на нём всю жизнь. Не год, не пять и не десять. Она не бросила свои точки, когда они никому не были нужны. Не решила в 50 лет, что уже поздно. Не придумала себе другого художника, потому что этот оказался недостаточно успешным. И однажды мир догнал её.
Кстати, недавно в Бильбао мы снова встретились с Кусамой. В Guggenheim Bilbao находится её Infinity Mirrored Room, но просто войти туда вместе с остальным музеем не получилось: доступ ограничен, и из-за большого количества желающих приходится ждать. (Гуггенхайм Бильбао⁠)
Поэтому сегодня мне хочется оставить здесь не только память о Кусаме, но и вопрос каждому из нас.
Может быть, вы сейчас тоже ставите свои «точки». Делаете что-то, что кажется слишком простым, странным, маленьким или пока никому не нужным. Может быть, самое важное не бросить их только потому, что мир ещё не успел вас понять.
Если история Кусамы сегодня отозвалась вам, поставьте в комментариях одну точку: ●
Пусть сегодня это будет наша точка в память о ней. И одновременно напоминание себе продолжать своё.