Она всю жизнь рисовала точки. В итоге весь мир захотел оказаться внутри них

Сегодня стало известно, что умерла Яёи Кусама. Ей было 97 лет. И чем больше я думаю о её истории, тем меньше она для меня про современное искусство и тем больше про право человека всю жизнь делать что-то своё, даже если долгое время никто не понимает, зачем.

Кусама родилась в Японии в 1929 году. С детства у неё были галлюцинации: пространство вокруг неё покрывалось точками, узорами, цветы начинали разговаривать. Она стала переносить эти видения на бумагу, и постепенно точки превратились в её собственный визуальный язык.

В конце 1950-х она уехала в Нью-Йорк и оказалась внутри авангардной сцены рядом с художниками, которых сегодня знает весь мир. Делала огромные Infinity Nets, скульптуры, перформансы, зеркальные пространства. Но того признания, которое мы связываем с именем Кусамы сегодня, тогда у неё не было.

В 1973 году она вернулась в Японию, а в 1977-м добровольно поселилась в психиатрической клинике в Токио. Там она прожила почти полвека. При этом каждый день выходила из клиники и шла работать в свою студию неподалёку. И продолжала рисовать свои точки.

Настоящее мировое признание пришло гораздо позже. Сегодня Кусама находится совсем в другой системе координат. Её работы есть в коллекции MoMA в Нью-Йорке, в Guggenheim Bilbao и других крупнейших музеях мира. (The Museum of Modern Art⁠) Её Infinity Mirror Rooms стали отдельными точками притяжения, куда часто нужно бронировать время. В 2024–2025 годах ретроспективу Кусамы в National Gallery of Victoria посетили более 570 000 человек, это стало рекордом музея. (yayoi-kusama.jp⁠)

Она сотрудничала с Louis Vuitton, её горошек оказался не только в музеях, но и на сумках, витринах и фасадах магазинов по всему миру. (Луи Виттон⁠) Её работы продаются за миллионы. То есть женщину, которая почти полвека жила в психиатрической клинике и десятилетиями повторяла один и тот же простой мотив, в итоге признали все: музеи, арт-рынок, коллекционеры, модная индустрия и, что мне кажется особенно важным, миллионы обычных людей.