Ночью город становится спокойнее. Машины проезжают реже, звуки глуше, а воздух свежее. Фонари освещают улицы ровным, тёплым светом. В окнах домов то тут, то там горит свет — кто-то читает, кто-то не может уснуть. Всё вокруг замирает, но не останавливается.

Река тихо течёт, отражая огни набережной и редкие силуэты прохожих. Мосты подсвечены — свет ложится ровно на перила, на тротуар, на асфальт. В переулках тихо, только ветер шуршит в листве и гоняет сухие листья по дороге.

В такую ночь город кажется ближе. Нет спешки, нет шума — можно просто ехать, слушать, смотреть. Всё, что днём прячется в суете, ночью становится видимым: старые вывески, рельсы в асфальте, надписи на стенах. Это время для тех, кто хочет побыть с городом наедине.