В детстве я очень любил наблюдать за техникой, убирающей снег с городских улиц. Особенно за чудо-машиной, которая мощными лапами загребала снежные комья и отправляла их на ленту транспортера. Потом эти комки споро ехали наверх и высыпались в услужливо подставленный кузов самосвала.

«Снегоед», — шептал я в восторге. Это уж потом я узнал, что чудо-машина называется «лаповый снегопогрузчик».

Меня завораживал процесс беспощадного перемалывания слежавшихся глыбин: будто голодный зверь набивает свою широкую пасть снежной кашей и никак не может насытиться. Честно говоря, он завораживал бы меня и сейчас. Но наши со снегоедом пути давно разошлись.

Может он и сейчас бродит по улицам, только на глаза не попадается. Я верю, что снегоеды не вымерли, пусть даже снега теперь стало так много, что кажется, будто уже некому его есть.

Очень мне не хватает тёплых лаповых снегопогрузчиков. Впрочем, может и не только мне.