Иногда мне кажется, что мы слишком хорошо научились всё возвращать.

Не подошло — вернул. Передумал — отменил. Не понравилось — закрыл. Человек, работа, город, отношения, мечта. Мы научились оформлять отказ так аккуратно, что иногда сами перестаём понимать, где решение, а где обычный страх, которому просто выдали красивую формулировку.

Я много думал об этом, пока писал «Кота из отдела возвратов». В книге люди приходят в обычный пункт выдачи и приносят обратно платья, микрофоны, книги, технику, коробки с вещами. Всё выглядит нормально до тех пор, пока на одной из коробок не появляется чёрно-белый кот по имени Штрих. И внезапно выясняется, что платье возвращают не из-за размера. Микрофон — не из-за плохого звука. А коробка бывшей вообще три года ждала не подходящего момента, а человека, который наконец согласится забрать из неё собственное прошлое.

Мне хотелось написать историю про тот неприятный момент, когда заканчиваются приличные объяснения. Когда уже нельзя сказать «не моё», «не время», «передумал», «я просто устал» и спокойно пойти дальше. Иногда это правда. А иногда мы просто научились очень убедительно врать себе.

Наверное, поэтому из всех персонажей мне особенно нравится кот. Он не лечит. Не мотивирует. Не рассказывает, как правильно жить. Он просто садится именно на ту коробку, которую человеку хочется поскорее списать. И ждёт. Дальше разбирайся сам.

«Кот из отдела возвратов» теперь вышел на бумаге. И мне очень интересно, сколько людей после этой книги посмотрят на вещи, которые годами лежат у них дома, немного иначе.