Сквозная тема разной степени популяризации в массовой культуре - сокровенное пространство. Обнаружение пространства между. Зазеркалье. Сад, который Алиса видит в замочную скважину. Пятое время года. Тринадцатый знак зодиака. Платформа 9 3/4. Зазор между половицами, а там - вселенная. Искусство (в широком смысле слова, и как живопись, и как литература, в общем, все девять муз) - средство транспортации в это пространство. Само по себе искусство действительно штука бесполезная поэтому попытки его изучения и категоризации - перечисление косточек в анатомическом атласе в стремлении что-то там постигнуть ("структурализм", "модернизм", "импрессионизм", и прочие "влияния Бахтина на советскую интеллигенцию") - не приводят никуда. Можно упорядочить муравья, разложить его на части, на отдельные лапки, но самое полное знание о муравье всё же не равно муравью. При этом не сказать, что искусство - это штука сакральная: вполне можно зашвырнуть холст куда-то на чердак, накрывать крынки, наконец проткнуть носом как в хорошо известной детской истории. Это буквально - средство транспортации. То, куда - важнее, чем то, с помощью чего. И, пожалуй, не единственное средство транспортации.