美国田纳西州一所监狱里，一场原本该结束的死刑，却演变成持续数小时的混乱。
现年50岁的克里斯塔·派克（Christa Pike），是田纳西州200多年来首位被安排执行死刑的女性。1995年，时年18岁的她因嫉妒，与男友等人将19岁的科琳·斯莱默（如下图）诱至林中，对其实施殴打、刺伤，并在对方胸口刻下图案。派克后来被判死刑。
案发31年后，派克被决定执行注射死刑。然而就在当地时间9月30日上午，联邦第六巡回上诉法院突然叫停，直到傍晚时分，美国最高法院才推翻禁令，允许程序继续。最终，注射在晚上7点半左右开始。
据在场律师和目击者描述，派克被注射了两剂戊巴比妥。执行室的窗帘在7点26分开启，她与精神顾问一起唱了一首歌，并留下最后的话。随后，有人听到她说手臂“感觉快要炸开了”。窗帘在7点46分关闭后，里面传出明显的鼾声。
到晚上9点，派克依然没有失去意识。她的律师凯利·格利森对外表示：“她还活着，而且在打鼾。”另一名在场律师也确认，派克仍有心跳，并持续发出鼾声。记者们随后被带离观察区。不久后，救护车和急救人员抵达里弗本德最高安全监狱。
这一切让现场气氛骤然紧张。有记者在事后新闻发布会上直言：“今天发生的一切都不正常。”派克的律师团队随即向法院提交紧急动议，称当事人在接受两剂药物后仍未失去意识。
派克（图为2007年出庭时的样子）此前曾以信仰为由请求改用其他方式，也提出希望由全女性行刑队执行，理由是自己有童年性侵创伤和创伤后应激障碍，由男性处理可能加重痛苦。法院最终未采纳这些请求，仍按原计划使用注射死刑。
目前，派克是否最终死亡，以及执行过程中出现了何种医学问题，官方尚未给出完整说明。
派克的经历也引发了争议。对支持死刑的人来说，程序的拖延与失误会削弱司法的严肃性。但对反对者而言，这正是死刑制度本身存在缺陷的又一例证。
无论立场如何，当一次本该迅速结束的执行变成“注射后仍在打鼾”的场景，它留下的冲击远超单个案件本身。显然，法律的最终环节一旦出现失控，其影响会长久地停留在人们的记忆里。
_
_
✅投稿澄清爆料: @kq869
🤖投稿双向机器人: @tghotdnybot