[Малый свет мерцает без ритма. 
 Больший — выключен: без стыда
 жрет электричество. У пупка
 водой залита футболка. Она
 настойчиво липнет к телу. Вода
 горечеет — вот-вот и пойдет 
                       кипяток.
 На кухне тихо. Только муха,
 воздух полосуя путями, летает.]

 —  Жизнь — это драматургия?
 —  Разве что кухонной мойки.

(—) Поэтому ли, посуду домыв,
Понимаешь — все впереди? 

«Оглянись» — говорит он себе —
«Смотри: вон та еще осталась.» 

И тарелка грязна. Тарелка стоит.
На столе. После черствой слойки.

Одна.

 [Вдох-выдох. На лице мойщика 
 проступает пот. Он недвижим. 
 От тарелки взгляд прыгает на
 муху. Она попадается в клейкую
 ленту. Футболка также мокра. 
 Опускаются багровые 
                     кулисы.
 Зал молчит, боясь показать
 доселе незримое присутствие.]