TGViewer
Между нулем и единицей Между нулем и единицей @between0n1 · 256 subscribers
Post #4373 187
Кухонная мойка
Ю.Степанов

[Малый свет мерцает без ритма.
Больший — выключен: без стыда
жрет электричество. У пупка
водой залита футболка. Она
настойчиво липнет к телу. Вода
горечеет — вот-вот и пойдет
кипяток.
На кухне тихо. Только муха,
воздух полосуя путями, летает.]

— Жизнь — это драматургия?
— Разве что кухонной мойки.

(—) Поэтому ли, посуду домыв,
Понимаешь — все впереди?

«Оглянись» — говорит он себе —
«Смотри: вон та еще осталась.»

И тарелка грязна. Тарелка стоит.
На столе. После черствой слойки.

Одна.

[Вдох-выдох. На лице мойщика
проступает пот. Он недвижим.
От тарелки взгляд прыгает на
муху. Она попадается в клейкую
ленту. Футболка также мокра.
Опускаются багровые
кулисы.
Зал молчит, боясь показать
доселе незримое присутствие.]

25.08.25
  • 💘 4
More from @between0n1
  1. Oct 5, 2026Между нулем и единицей pinned a file
  2. Oct 5, 2026Э Ю.Степанов СЛУШАЛИ: ЗАЯВЛЕНИЕ НОСИТЕЛЯ, ПОДАННОЕ В 23:40 ЧЕРЕЗ ОКОШКО ПОД ЛОЖЕЧКОЙ. ТЕКС…
  3. Oct 5, 2026Между нулем и единицей pinned a file
  4. Oct 5, 2026«Литр» — больше, чем Москва. «Литр» больше, чем двадцать билетчиков. За «Литром» — стоит в…
  5. Oct 4, 2026Завтра 19:30 Э 23/26
  6. Oct 2, 2026В течении трех дней будет рассказ Еще лежит поэма И два эссе Думайте…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →