Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино» и говорю «Богатыри не вы!»

Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором.

Чехов, Письмо Билибину, 18 января 1895 г