Чернота... она изменилась. Не просто стала другой, а словно обрела плотность. Как если бы кто-то выкачал из воздуха все молекулы, а потом заполнил пустоту ничем, но таким осязаемым, что им можно было бы дышать. Стены этого «ничто» ощущались теперь буквально: невидимые, но ощутимые, они будто медленно сходились, делая пространство меньше.

И эта трещина на руке. Она замерла. Раньше пульсировала, живая, как тонкая вена. А теперь лежит мёртвым узором, словно кто-то заштриховал её карандашом. Тот щелчок в ладони, он ведь был не камерой. Он был… затвором. Не дверью, не коробкой, а чем-то, что закрылось во мне.

В моей старой жизни всё было ясно. Плёнка, проявитель, стоп-ванна. Нажал кнопку — получил кадр. А здесь? Каждый раз новый фокус, новый сбой в матрице реальности. И вот эта тишина после щелчка. Она не просто тишина. Она звучала как отмена гравитации, как отмена всех правил, к которым я привыкла. И ты знаешь, что самое жуткое? Я до сих пор не знаю, что я фотографирую. И что я заперла.

🔖 Дневник ıllı По ту сторону жизни ıllı